立夏
●李曉東
立夏，四月節(jié)。立字解見春。夏，假也。物至此時(shí)皆假大也。
——《月令七十二候集解》
王蘭香在村委會(huì)大院里已經(jīng)站了一個(gè)多小時(shí)了，一刻不停、情緒高亢的訴說不但沒有讓她顯出疲態(tài)，相反，她不時(shí)舞動(dòng)著的手臂，各種反問、設(shè)問、排比句式的羅列，都折射出她的愈說愈勇意猶未盡。
劉書記看了看對(duì)面墻上的掛鐘，慢條斯理地說，還早哩，起碼還得說一個(gè)小時(shí)哩。他抖了抖披著的棉衣，一只手拽著衣領(lǐng)順勢(shì)拉了拉，以使他披的更舒服一些，一邊騰出手，從泥爐子上取下小口大肚的茶罐，沸煮的水緩緩倒進(jìn)杯子，白汽徐徐升騰，屋子里彌漫著焦苦味。
窗外似乎飄起了雪花，窗玻璃上污漬斑斑，讓我看不真切。我掀起門簾，走到廊下，這才感覺到雙腿酸麻。這樣的大冷天，在村委會(huì)的老平房里坐了大半天，也著實(shí)夠嗆。王蘭香看見我盯著她，音量陡然提高，將本來游移不定的目光聚焦到我臉上，大聲說，咦，說啥哩，這世道，人心完了么，人心完了么。一邊喊著，一邊很響地擤著鼻涕。
她裹了一件中長(zhǎng)的棉大衣，雖然骯臟到看不出大衣本來的顏色，但是款式卻很時(shí)尚，應(yīng)該是城里人獻(xiàn)的愛心，這些年，這樣的愛心志愿者是越來越多了。過膝的大衣下露出的小腿上，赫然是一條大紅色的秋褲，褲子不夠長(zhǎng)，有些九分褲的效果。腳上是一雙鼓鼓囊囊黑灰不清的棉拖鞋，腳后跟是光著的�？粗龔男⊥鹊侥_后跟之間一絲不掛的污垢皸裂，我忍不住打了個(gè)寒顫。王蘭香似乎看出來我比她更冷，得意的咧嘴一笑，露出整齊白亮的牙齒。
和我對(duì)視的王蘭香顯然把我當(dāng)成了她唯一的聽眾，她清了清嗓子：大家都把我全家原諒著，我是后川里人，我有話要說哩，他們不叫我說，我偏要說哩……。劉書記挑起門簾出來了，他和我并排站著，厲聲說，王蘭香，說兩句了算了，回去暖著去。然后，他憨憨的笑著沖我說，胡記者，這么冷的天，站這里做啥哩嘛，趕緊進(jìn)去暖著，走，喝罐罐茶走。
一個(gè)矮矮的土泥爐子，一只葫蘆狀的茶罐，劉書記將爐子里的炭火撥旺，把罐子煨到炭火上。罐子看樣子本來是青灰色，不知道是用什么材料燒制而成，八九厘米高，底座直徑應(yīng)該只有四五厘米，熏烤的黑乎乎的。劉書記往罐子里投了冰糖、紅棗、枸杞和茶葉，添了水，不過幾分鐘，罐子里就沸騰了。水汽溢出，滋滋作響。劉書記將茶水徐徐倒進(jìn)小小的茶盅里，說，頭道茶，胡記者你來喝。我端起盅子，呷了一小口，濃重的苦味充滿口腔，我皺皺眉頭，有些難以下咽，眼睛的余光瞥見劉書記熱切的神情，我不好意思了，只好屏住呼吸一口氣喝下了事。
村里人沒有生爐子的習(xí)慣，當(dāng)然，根本的原因應(yīng)該是燒不起煤，村委會(huì)也一樣。兩拃高的三足泥爐子，爐膛里最多能放兩塊炭，其火力只夠燒開茶罐里的水，指望取暖那是指屁吹燈。如果不是墻上掛了一塊“榆樹村村委會(huì)”的木牌子，這座椽朽瓦爛的老屋子斷然不是我想象中的村委會(huì)。不過，當(dāng)我看到坐在屋里慢吞吞煮著罐罐茶的村委會(huì)劉書記時(shí)，我又覺得，這老屋和劉書記的氣質(zhì)倒也真是契合。
劉書記自己用的茶杯是一個(gè)白底紅字的搪瓷缸子，白瓷脫落成了大花臉，但是還能看得出“為人民服務(wù)”幾個(gè)字。劉書記往缸子里續(xù)了兩道茶水，這才端起缸子，吸溜著喝了一大口，一只手抹了一把嘴，一只手一邊放下缸子，一邊心滿意足的長(zhǎng)吁著氣，說，你們城里人細(xì)曲，專門給你拿了個(gè)盅子，我還是大缸子喝著過癮。他說話的聲音里裹挾著濃重的砂礫感，好像聲音在發(fā)出胸腔的同時(shí)在砂紙上磨了一遍，一聽就是抽過旱煙的老煙槍，時(shí)不時(shí)飄進(jìn)來的女聲因此更顯得清亮透徹，那是不屈不撓的王蘭香。
我說，劉書記，你剛才說這個(gè)王蘭香天天來這里啊？你們?cè)趺床唤o打發(fā)走？劉書記黝黑的臉上毫無表情，頭也不抬，只是侍弄著炭火，說，天天來，天天說，都說了兩三年了，沒辦法么，輕不得，重不得，頭里頭有病哩，不整齊，誰也不敢下硬手，沒手抓么。我說，她家里人呢？找她家里人啊。劉書記說，家里沒人了，就她一個(gè)哩。我說，她是受過啥刺激吧？看年紀(jì)也就四十多歲，家里咋會(huì)沒人呢？她父母呢？丈夫呢？她有孩子吧？劉書記撓著頭皮，軟塌塌油膩膩的藍(lán)布帽沿被斜斜的頂起，他面露難色，唉，咋說哩，給你咋說哩，這個(gè)女人身上有人命案哩。
我一驚，剛要細(xì)問，屋門哐當(dāng)一聲被踢開了，幾個(gè)人沖了進(jìn)來，他們來勢(shì)很猛，但是一看見坐在炭火旁紋絲不動(dòng)的劉書記，他們立刻就疲軟了，神色怯怯的。劉書記眼皮也不抬，倒是我，趕緊站了起來。那幾個(gè)人大概沒想到屋里還有一個(gè)城里人，一個(gè)城里女人，怯怯的神色更加怯怯了。劉書記很響地喝了一大口茶，眼睛并不看他們，說，咋了？又咋了？又是啥事情？幾個(gè)人不說話。劉書記說，有話說，有屁放，我還忙著哩。幾個(gè)聲音同時(shí)開口了。劉書記端起缸子在桌子上使勁頓了幾頓，說，一個(gè)一個(gè)說。
幾個(gè)人又不說話了，斜著眼睛看我，我心里還惦記著院子里的王蘭香，就對(duì)劉書記說，你有事先忙，我出去走走。
王蘭香看我走到跟前，止住了話頭，看著我笑。我說，你叫王蘭香，對(duì)吧？王蘭香瞪大了雙眼，說，你咋曉得的？我指了指村委會(huì)：劉書記說的。王蘭香警惕地順著我手指的方向看過去，伸出手一把抓住我的胳膊說，他的話你咋能信？騙人哩，都是騙人哩。她一把揪住我，我嚇了一跳，心里直打鼓，好在我穿的羽絨服，她只是揪住了我的袖筒，并沒有抓到皮肉。我定了定神，轉(zhuǎn)過身假裝不經(jīng)意地甩開了她的手。王蘭香一臉神秘地湊近我的耳朵：我告訴你，這個(gè)當(dāng)官的神經(jīng)不正常，頭里頭有病哩，是個(gè)瘋子。我沒敢笑出聲，說，這么冷的天，你在這里站了快兩個(gè)小時(shí)了，回家去吧。她擼起袖口，煞有其事地抬起手腕看了看，自言自語道，哦，是到點(diǎn)了，該回家了。一邊示意我看她伸過來的手腕，那里污漬麻花的用墨水畫了一只手表的形狀。也許是墨水的顏色太過深厚，她那被袖口遮住的皮膚看上去白亮白亮的。
王蘭香扯扯我的袖口，熱情地說，走，到我家里游走。我有點(diǎn)心動(dòng)，側(cè)耳聽聽村委會(huì)里傳出高高低低的聲音，再看看風(fēng)攪著雪花坑坑洼洼向群山深處延伸的小路，估計(jì)我的同伴要回來還得一會(huì)兒，索性隨了王蘭香。
我叫胡修寧，45歲，308廠廠報(bào)編輯記者，今天是隨廠團(tuán)委赴桑園村小學(xué)慰問的。驅(qū)車經(jīng)過榆樹村時(shí)，得知原來通往桑園村的大路在今年夏天的洪災(zāi)中因?yàn)樯襟w滑坡被毀壞，至今不能通車，只有棄車步行，沿榆樹村西北角的一條羊腸小道才能進(jìn)入，據(jù)向?qū)дf，山路難行，起碼得走一個(gè)多小時(shí)。我一聽心里就發(fā)憷。本來接到廠宣傳部下達(dá)的這個(gè)采訪任務(wù)時(shí)我就很不情愿�，F(xiàn)如今跑現(xiàn)場(chǎng)新聞的記者越來越少了，一支筆一個(gè)電話就能搞定的一篇稿子，何必勞神費(fèi)力呢？尤其是現(xiàn)在，人人都是攝影師攝像師，隨手拍，隨便攝，發(fā)微信，發(fā)視頻太方便了，廠報(bào)又不是什么大報(bào)大刊，平時(shí)就靠這些二手資料湊湊稿子也就算交差了。何況我已經(jīng)在廠報(bào)編輯部干了二十年了，再混幾年就內(nèi)退了事，哪里還有激情走鄉(xiāng)串戶呢？可是，桑園村是308廠團(tuán)委重點(diǎn)幫扶的對(duì)象，廠團(tuán)委書記嘛，是廠長(zhǎng)的千金，大家背后都叫她格格。所以，編輯部主任遞給我一個(gè)眼神，就是你懂我懂大家都懂的意思。之所以沒讓編輯部那兩個(gè)小姑娘出任務(wù)，也是為了顯示對(duì)廠團(tuán)委工作的支持，我這個(gè)資深記者出馬，回來再寫一篇大稿，廠報(bào)發(fā)個(gè)頭條，皆大歡喜。我心領(lǐng)神會(huì)的結(jié)果就是在今年入冬以來最冷的今天下鄉(xiāng)了。
格格自然不會(huì)御駕親征，帶隊(duì)的是廠團(tuán)委副書記，一個(gè)三十歲出頭的小伙子，還有三個(gè)干事，一女兩男，都是二十多歲，我算是老大姐了。他們都很照顧我，副書記看我面有難色，立馬很爽快地說他們四個(gè)步行去就行了，讓我就近在榆樹村村委會(huì)歇著等他們，我心里暗喜，假意推脫了幾句，也就順?biāo)浦哿恕?
離開榆樹村村委會(huì)，走在碎石砂礫鋪滿的路上，靠我的右手一側(cè)稀稀拉拉散布著民居，大多是土坯房，墻皮脫落，屋檐低矮，炕洞大張著口，周圍煙熏火燎成墨黑色。看炕洞里悄無聲息的樣子，那墨黑應(yīng)該是早些年形成的。有的房子四周用荊棘編成了一圈，歪歪斜斜地立著。大部分房屋沒有院墻，房前屋后半人高的蒿草枯黃著臉趴臥在地上，上面蓋了一層薄薄的灰白。靠我的左手一側(cè)就是緊逼著的群山了，山根下順著石子路的方向是一條扭來扭去的小河，河道里結(jié)了冰，沿河道撒落著垃圾，最多的是紅紅綠綠的塑料袋。有的半邊身子凍住在河道里，半邊身子松軟著在風(fēng)中瑟瑟作響。有的塑料袋隨了冷風(fēng)在河道里翻滾。山體不高，起起伏伏，一座緊連著一座，一直伸向遠(yuǎn)方。山色幽深，雪影斑駁。
路上只有我和王蘭香，風(fēng)聲灌耳，我的臉被撲面的雪花砸得生疼，趕緊掀起羽絨服上連著的帽子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂到頭上，又把拉鏈一直拉到下巴底下�？纯丛谖仪懊婕沧咧耐跆m香，雖然她穿著棉衣，但是仍能看得出腰身的苗條，只是再往下看，那一雙拖鞋，一雙赤腳，我就不寒而栗了。
就在我眼瞅著王蘭香的赤腳渾身哆嗦時(shí)，她突然一聲歡呼，小跑起來。原來，路旁是一個(gè)小學(xué)校，七八個(gè)小孩子正在教室前面追逐。之所以在瞬間就判斷出那是學(xué)校，是因?yàn)樵谀且慌沤淌仪懊尕Q著一個(gè)旗桿，紅彤彤的國旗迎風(fēng)漫卷。想當(dāng)年我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)也是當(dāng)過幾年老師的，對(duì)學(xué)校的氣息再熟悉不過了。
說是學(xué)校，其實(shí)不過只有一字排開的兩間房。房子是紅磚砌成，很新，和周圍那些塌房爛院比起來，真有些鶴立雞群的味道。王蘭香嘴里喊著，小軍，小軍，手舞足蹈沖進(jìn)孩子們中間。孩子們大聲笑著一哄而散，但是很快又聚攏而來，把王蘭香團(tuán)團(tuán)圍在中間，一個(gè)孩子咯咯笑著踮起腳去揪王蘭香的頭發(fā)，一個(gè)孩子環(huán)抱住王蘭香的腰，仰起臉說，你給我買的糖呢？我要吃糖。王蘭香果真從口袋里摸索著掏出幾顆花花綠綠的硬糖，幾個(gè)孩子一搶而光。王蘭香笑瞇瞇地說，慢慢吃，慢慢吃，明天再給你們買。孩子們嘴里含著糖，口齒不清，嘰嘰喳喳說著，猛地一推王蘭香，假意跑開，王蘭香于是去追，一時(shí)間笑鬧一片。
看見王蘭香沖進(jìn)孩子們中間，我嚇了一跳，唯恐她傷著孩子，可是一看孩子們一點(diǎn)都沒有躲避害怕的樣子，反倒是其樂融融，我也就放下心來。正在出神，耳聽得有人喚我，胡老師，回頭一看，從教室里走出來一個(gè)三十來歲的女子，直覺中，她應(yīng)該是這里的老師，只是，她怎么知道我姓胡呢？她是在叫我嗎？
女子一邊喚著一邊快走幾步，到得近前，我一眼就認(rèn)出來了，我說，咦，你不是那王、王……王彩蓮，她笑著接過話頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，對(duì)，王彩蓮，怎么是你？王彩蓮說，走，胡老師，去教室里暖暖吧。我看了一眼王蘭香，她正和孩子們玩得興高采烈。王彩蓮說，放心，她每天都來，要和孩子們玩一陣子呢。
教室里的課桌也是新的，泛著黃亮的油漆光澤，只是，偌大的教室里只有四張課桌，感覺空蕩蕩的。黑板上方的墻上貼著“好好學(xué)習(xí)天天向上”八個(gè)白底紅字，黑板上整整齊齊是粉筆書寫的漢語拼音和漢字。我說，這是你的板書？很漂亮啊。王彩蓮笑著說，我的第一個(gè)硬筆字帖還是你送我的呢。我大笑道，哎呀，當(dāng)年叫你到講臺(tái)上聽寫詞語，你的粉筆字一寫出來，我的粉筆字就擠兌的無地自容了，所以，我都不敢再叫你上來寫粉筆字了。王彩蓮恍然大悟，哦，我說你怎么在也不叫我到黑板上聽寫詞語了。我說，你的板書一出來，我這個(gè)當(dāng)老師的哪里還有一點(diǎn)面子喲。王彩蓮說，要不是你課后把我叫到辦公室，送了我字帖，讓我好好堅(jiān)持練字，我還意識(shí)不到我的字還寫得可以呢。這不，我也當(dāng)了老師，這筆字也派上用場(chǎng)了。
王彩蓮是我大學(xué)畢業(yè)分配到308廠子弟學(xué)校時(shí)代過的唯一一屆初中畢業(yè)生。她當(dāng)時(shí)成績(jī)很好，初中畢業(yè)后她考到了市一中，我也被調(diào)到了廠宣傳部。我原以為她一定會(huì)順理成章上大學(xué)，然后有一份體面的工作�？墒�，她怎么會(huì)在這里？
王彩蓮看出了我的疑惑,一五一十給我講了她的經(jīng)歷。原來，王彩蓮的老家就在榆樹村，在市一中讀到高二時(shí)，家里突遭變故。父親在城里的工地上干活時(shí)從腳手架上摔下來，成了高位截癱。母親患風(fēng)濕病多年，腿腳都不靈活，嚴(yán)重時(shí)難以下地，她是家里的老大，所以只好輟學(xué)回家，一邊伺候父母，一邊供兩個(gè)弟弟上學(xué)。這中間正好村里的小學(xué)缺代課教師，她就補(bǔ)了缺口，多少也能掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。幾年后，父母相繼去世，她也和本村的一個(gè)男人結(jié)了婚，生了孩子，從此再也沒有離開榆樹村。
王彩蓮平靜地說著，臉上看不出悲喜，就像在說別人的故事。她個(gè)子和我一般高，我和她面對(duì)面時(shí)視線完全是相接的。她細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的單眼皮眼睛里波瀾不驚，瘦削的兩頰上是深重的兩團(tuán)紅色，皮膚干燥皸裂。她穿了一件黑色的棉襖，黑色的棉褲，腦后低低的扎了一個(gè)馬尾，皮筋顯然也是黑色的。我比她要大十多歲，我的羽絨服是大紅色的，我的長(zhǎng)筒皮靴烏黑簇新。她的手背上裂開著口子，我手上戴著漂亮的皮手套�？粗谷坏哪抗�，我突然渾身不自在。
猛一看，她和村里的農(nóng)民沒有兩樣，但是仔細(xì)觀察，她的衣服雖然陳舊，卻很干凈，她說話的聲音也比一般村民音量要低，語速和緩，抑揚(yáng)頓挫。我沒敢問她的工資，不料王彩蓮自己說，剛開始工資只有幾十塊錢，現(xiàn)在好些了，能拿到兩百多。我丈夫在新疆打工，女兒在城里中學(xué)住校，我一個(gè)人也花不了多少，自己種點(diǎn)菜，夠吃了。我說，你為什么不和丈夫一起去新疆呢？這樣長(zhǎng)期分開也不是個(gè)辦法呀。王彩蓮嘆了口氣，唉，幾次要走，都下不了決心。這里太偏僻了，公辦教師都不愿意來。前兩年分來了一個(gè)大學(xué)生，就報(bào)到那天來看了一眼，之后就再?zèng)]見人影。村里的娃娃總得有人教啊，沒辦法，走不開啊。
聽著窗外傳來的嬉戲聲，我說，就這么幾個(gè)學(xué)生嗎？王彩蓮說，是啊，現(xiàn)在一共就我一個(gè)老師，八個(gè)學(xué)生，兩個(gè)一年級(jí)，三個(gè)二年級(jí)，三個(gè)三年級(jí)，復(fù)式教學(xué)，幾個(gè)年級(jí)集中在一個(gè)教室，給這個(gè)年級(jí)上課的時(shí)候，其它年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)復(fù)習(xí)。我極力克制著自己，但是估計(jì)我的表情還是十分驚愕，王彩蓮笑了，說，胡老師，你是城里人，你不知道的。她又長(zhǎng)吁一口氣，不過，我這個(gè)代課教師也干不了幾天了，上面已經(jīng)來了通知，過完年這個(gè)學(xué)校就撤除了。我說，那這些學(xué)生怎么辦？王彩蓮說，這幾個(gè)都是村里的留守兒童，父母都在城里打工，過完年就都接走了。
王彩蓮話題一轉(zhuǎn)，光顧著說我了，胡老師你怎么會(huì)在這里？聽我三言兩語道完原委，王彩蓮若有所思，哦，王蘭香啊，這女人命太苦了。我一聽來了興趣，王彩蓮拿過凳子，我倆面對(duì)面坐定。王彩蓮說，這個(gè)王蘭香，娘家在后川里，是出嫁到我們村的，人長(zhǎng)得好看，干活麻利，里里外外一把好手。本來兩口子過得挺好的，前幾年她丈夫也去新疆打工了，她帶著兩個(gè)孩子和癱瘓的婆婆一起過。鄰村里有一個(gè)小木匠，是個(gè)上門女婿，經(jīng)常走鄉(xiāng)串戶攬些零活，王蘭香不知道咋弄的，和這個(gè)人好上了。唉，要不是這個(gè)人禍害，王蘭香也不會(huì)背上人命案啊……
話音剛落，王蘭香突然氣呼呼地跑進(jìn)來，一把抓住我的胳膊大聲說，我到處找你哩，你咋藏到這里來了？走，趕緊走，說好的嘛，到我家里游去哩。她力氣好大，幾乎一把把我提溜起來了，我不由自主的踉蹌了幾步，跌跌撞撞隨了王蘭香一起往前走。
和遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過時(shí)看到的情景大為不同，當(dāng)我隨著王蘭香進(jìn)入村莊腹地時(shí)，那些在遠(yuǎn)景中尚有幾分國畫意趣的老屋和籬笆，一一褪去了所有的美感。半爿斜墜著的木窗，窗臺(tái)上胡亂堆放著的雜物：摔成兩半的破碗，一只扁平骯臟的破鞋，半截風(fēng)干萎縮的蘿卜，種種毫無關(guān)聯(lián)的物件寒酸無序的出現(xiàn)在我的視野中。家家無遮無攔的開放式院落讓我對(duì)這些相似的景象一覽無余。有的人家，廊下堆著一人高的大土堆，上面亂七八糟扔著各色破爛，有的人家，枯干了的蒿草一直長(zhǎng)到門檻上。沒有雞鳴，沒有狗叫，縱橫交錯(cuò)連接各家的高低不平的小路上靜悄悄的，只聽見王蘭香時(shí)不時(shí)吸溜鼻涕的聲音。我環(huán)顧四周，這個(gè)百十來戶人家的村落，當(dāng)真是十室九無人啊。
拐過一道彎，出現(xiàn)了一處相對(duì)開闊平坦的場(chǎng)地，從場(chǎng)子里堆放的三五個(gè)麥垛來看，這應(yīng)該是村里的打麥場(chǎng)了，只是，場(chǎng)子里也是枯草蔓延。婊子，不要臉，你咋不去死哩！一道尖銳的女聲響起，我渾身一激靈，循聲望去，一個(gè)彎腰駝背的老女人正一邊使勁從麥垛腰間撕扯著麥草，一邊沖著王蘭香吐唾沫。吐一口唾沫，罵一聲婊子。她一邊把扯下的麥草放到地上的背篼里，一邊滿眼敵意瞪著我。王蘭香咯咯笑著，大聲說，哎哎，說啥哩，人心完了么，人心完了么，她的眼睛沖著空空蕩蕩的遠(yuǎn)方瞇成了一條縫，似乎在眺望著什么。老女人聲音更響的吐了一口唾沫，呸，呸，呸，這一次，她連吐了三口�？粗䞍E如蝦米的身子，看著她動(dòng)作艱難的將裝滿麥草的背篼一點(diǎn)一點(diǎn)挪移到肩上，我心里五味雜陳。一扭頭，王蘭香已經(jīng)雀躍著走遠(yuǎn)了，我趕緊小跑幾步緊跟上去。
王蘭香家在村子最東頭，就在她手指著迎面幾米開外的兩間矮房給我說到了到了的時(shí)候，一個(gè)一瘸一拐走過的老頭滿臉狐疑盯著我看，王蘭香熱情的大聲說，王爸王爸，走，走，屋里游走。老頭驚恐的緊走幾步，一邊走一邊使勁拍打著身子，像是要趕走什么似的，頭也不回的遠(yuǎn)去了。從背后看過去，他的左腿幾乎是僵直的，右腿拖著左腿，右腳每一點(diǎn)地，身子就要抖一抖，但是高一腳低一腳逃跑的速度快的讓我吃驚。我從來沒有想過，一個(gè)瘸子走路居然可以這么神速。
王蘭香推開吱扭作響的門扇，徑自走了進(jìn)去，我瞅瞅用一根碗口粗的杠子斜斜頂著的土墻，瞅瞅波浪形起伏的屋檐，瞅瞅屋頂上撲簌簌掉落的土塊，心里正在打鼓，王蘭香已經(jīng)在里面喊話了。我一只腳跨過高高的門檻，只覺腳下深不見底，完全不是我潛意識(shí)里預(yù)估的地面高度，我心里一緊，想要收回腳，已經(jīng)來不及了，只好把另一條腿也跨過去，一個(gè)趔趄，我向前猛撲著身子，晃了幾晃，總算穩(wěn)住了沒有跌倒�；仡^一看，才發(fā)現(xiàn)她家的門檻高出屋里地面一大截。四周光線極暗，我瞇縫著眼睛等待了片刻，漸漸適應(yīng)了，雖然不豁亮，還是能看清楚屋里的陳設(shè)。
一盤土炕，炕上堆著顏色不清不楚的衣物，一床漁網(wǎng)一樣的棉絮堆靠在炕角，屋子里彌漫著一股濃重的酸腐味。王蘭香懷里抱著一個(gè)小枕頭，一邊親昵地貼在臉蛋上，一邊喃喃叫著小軍，小軍，看她輕輕搖晃著的有節(jié)奏的身子，顯然是哄孩子睡覺的樣子，她已經(jīng)沉浸在自己的世界里，完全不理會(huì)站在屋子中央的我了。
屋子不大，長(zhǎng)寬跨度都不超過五六步的樣子，正對(duì)門緊挨著墻是一張八仙桌，兩側(cè)各有一把椅子，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村常見的中堂家具。八仙桌正中央上方的墻上，是一幅壽星圖。大紅底色的圖畫中，白須老翁額部隆起，右手持杖，左手托著一只碩大的紅桃。左右對(duì)聯(lián)也是紅底黑字：喜享遐齡壽比南山松不老，欣逢盛世福如東海水長(zhǎng)流，橫批是福壽滿堂。充滿我的瞳孔的紅色上是厚厚一層灰塵，混合著煙熏色，使原本的鮮艷變化而成撲面的凝重深厚。
引起我興趣的是旁邊墻上掛著的鏡框，里面有大大小小十來張照片，黑白居多，彩色的有一兩張。照片中有老人，有小孩，也有年輕的男女，有合影，有單人照。我的目光很快鎖定到一張彩色單人照片上，直覺中，照片上的女子肯定就是王蘭香。
她三十歲出頭的樣子，站在大紅大綠的室內(nèi)背景前，兩根又粗又長(zhǎng)的辮子搭在胸前，雖然神情拘謹(jǐn)，但是從她笑瞇瞇略顯羞澀的眼睛里，仍然能看出她愉快的心情。一件白底藍(lán)碎花的襯衣，一條灰白的褲子，腳上的坡跟皮鞋黑亮黑亮的。她線條流暢的身材，不大不小的臉龐，周正的五官，都使照片的質(zhì)地顯得好看。誰都不能否認(rèn)，她是美麗的。
有人喚著蘭香，蘭香進(jìn)來了，我一回頭，她也正打量著我，是一位白頭發(fā)的老太太。她正將手里拎著的布袋子往八仙桌上放，王蘭香反應(yīng)倒是挺快，脆生生的叫了一聲媽，老人沒有應(yīng)聲，倒是沖著我殷勤地說，看蘭香咋弄著哩，讓人家城里人站著哩。一邊說著，一邊做出引領(lǐng)的姿勢(shì)，我順著她的意思坐到八仙桌一側(cè)的椅子上，老人手腳麻利，一邊來來回回走動(dòng)著收拾屋子，一邊跟我念叨：你是上面來的人吧？唉，你說蘭香咋弄哩？這日子咋過哩。我說，蘭香婆家人呢？就她一個(gè)人過嗎？老人抹起了眼淚：唉，娃恓惶著，你說咋就攤上這事情了哇？把娃冤枉著，你說我的娃咋能干那傷天害理的事情哩？
她停下了手里的忙活，斜著身子坐在炕沿上，打開了話匣子：娃嫁到他們田家就沒過過幾天好日子，先伺候她阿公，她阿公炕上睡了五年，娃端屎端尿伺候了五年，煎熬著把阿公送走了，她婆婆又是半身不遂，唉唉，伺候就伺候吧，誰曉得娃倒霉著又失了兒子。老人哽咽著說不下去了。我小心翼翼地說，兒子是咋沒的？老人突然好像回過神來，干癟的嘴有些吃驚地半張著：你是哪里來的？你不是上面下來的人么？你咋曉不得蘭香的事情？我張了張嘴，不知道該怎么回答。老人猛地站起身，跌跌撞撞沖到我面前，一把攥住我的手，她長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲摳在我的手心，我疼得咧了咧嘴，她溝壑縱橫的臉上顯出一絲歉意，放開手，兩腿一軟，撲通一聲跪到我面前。
我大吃一驚，趕緊俯下身子去拉扯老人，她半張著沒牙的嘴，只是哀嚎。王蘭香一手抱著枕頭，一手伸過來一邊撕扯她母親的胳膊，一邊大笑著說，媽，你看你看，小軍叫你哩，小軍叫你哩。老人顫巍巍地站起來，我扶著她在椅子上坐定，我又坐到另一側(cè)椅子上，開始聽老人慢慢講王蘭香的故事。
隨著老人的敘述，我漸漸開始頭皮發(fā)麻。環(huán)顧黑乎乎的破屋子，聽著門外呼呼作響的冷風(fēng)，在老人的講述中緩緩展開的聯(lián)想，讓我對(duì)這間屋子充滿恐懼。
就在此處，我正坐著的這個(gè)屋子里，三年前的同一天內(nèi)死了兩個(gè)人。
先死的是王蘭香七歲的兒子，鑒定結(jié)果是農(nóng)藥中毒死亡。當(dāng)天晚上，王蘭香的婆婆也去世了。王蘭香的婆婆癱瘓多年，她的死亡屬于正常死亡。但是王蘭香七歲的兒子，也就是王蘭香之后口里一直念叨著的小軍的死亡卻很蹊蹺。按照公安機(jī)關(guān)最后公布的權(quán)威調(diào)查結(jié)果顯示，小軍是誤服了大劑量的有機(jī)磷農(nóng)藥，從而引起呼吸肌麻痹，最后導(dǎo)致呼吸功能衰竭死亡。當(dāng)然，這樣專業(yè)的說法是王蘭香的母親從柜子深處翻出的診斷證明書上的描述。
事件的焦點(diǎn)集中在小軍之死上，而且很快被定義為投毒殺人案。在這個(gè)只有百十來戶人家的小村莊里，常住人口不過幾十人，絕大多數(shù)人家長(zhǎng)年落鎖，舉家外出務(wù)工。要鎖定投毒人，幾乎沒有花費(fèi)多少時(shí)間，最終的指向是王蘭香。提出這個(gè)說法的第一人是王蘭香的婆婆。她幾乎是像老狼一樣哀嚎著強(qiáng)撐著一口氣，咆哮著詛咒著完成她的指控之后，就在當(dāng)天夜里咽下了最后一口氣。但是她的指控非常有效的支配和引導(dǎo)了全村人的口徑。說是全村人，其實(shí)基本上都是老人和幾個(gè)七八歲的孩子。
最后整理出來的基本案情是這樣的：
王蘭香的丈夫在新疆打工，經(jīng)年不回家，家里只有王蘭香和癱瘓?jiān)诳坏钠牌�，還有七歲的小軍，小軍還有一個(gè)上中學(xué)的姐姐，在城里中學(xué)寄宿，只有寒暑假才回家。王蘭香和鄰村的一個(gè)小木匠勾搭上了，因嫌小軍礙事，所以投毒殺死了小軍。
王蘭香投毒的動(dòng)機(jī)顯然說服力不強(qiáng)，一個(gè)母親，縱然和情人男歡女愛情深意長(zhǎng)，也不至于親手殺死自己的兒子吧。還有就是作案時(shí)間。據(jù)王蘭香交代，案發(fā)當(dāng)時(shí)她不在現(xiàn)場(chǎng)，她去鎮(zhèn)上買米了。因?yàn)槟翘焓橇⑾模跆m香娘家后川里人一向有在立夏日吃“五色飯”的習(xí)慣，所以，王蘭香那天特地去鎮(zhèn)上買了紅豆、黃豆、黑豆、青豆、綠豆等五種豆，辦案人員也確實(shí)從王蘭香家里找到了這五種豆類。賣米的商販中有人說記不清那天來買米的是不是有王蘭香這么個(gè)人，也有人說王蘭香那天確實(shí)來買過米。
至于投毒的途徑，從王蘭香母親的哭訴中，我大致聽出了梗概：
王蘭香家里養(yǎng)了一只羊，羊奶一般供三個(gè)人飲用：王蘭香的婆婆，小軍，還有一個(gè)人就是小木匠。小木匠隔三差五到王蘭香家里來，特別是逢到大的節(jié)日節(jié)氣，比如端午節(jié)他會(huì)來和王蘭香一起包粽子，來的時(shí)候必定要帶幾枝艾草。立夏日，他應(yīng)該是要來吃“五色飯”的。王蘭香婆婆的羊奶一大早就喝了，還有兩份羊奶分別盛放在一大一小兩個(gè)搪瓷缸子里。因?yàn)樘鞖鉂u熱，王蘭香拿臉盆取了半盆井水，然后把兩缸子羊奶冰鎮(zhèn)在里面。結(jié)果，本來中午才應(yīng)該放學(xué)回家的小軍中途提前回來了一趟，把兩份羊奶都喝了。在返回學(xué)校的路上就昏倒了。待到同行的小孩喊來大人，大家七手八腳把小軍抬到家里時(shí)，小軍已經(jīng)停止了呼吸。
王蘭香母親深深凹陷的兩腮使她的顴骨更加突出，薄薄的黑黃的皮肉掛在臉上，皺皺巴巴像一塊破抹布。灰白蓬亂稀疏的頭發(fā)散亂又扭結(jié)，絮絮叨叨的聲音飄蕩在沒有頂棚的屋子里，那聲音一經(jīng)發(fā)出，立刻就被房梁上烏黑的椽木、殘缺的蜘蛛網(wǎng)化解成虛無縹緲的煙塵，從敞著的墻縫里，從落滿灰塵的雜物間飄蕩而出，和屋外的冷風(fēng)，薄雪，陰云糾纏在一起，似乎瞬間就消散了，又似乎久久盤桓不去，有著陰魂一樣殺人于無形的力量。
正在我越想心里越害怕的時(shí)候，一陣旋風(fēng)沖進(jìn)屋子，半片白色的塑料袋裹著旋風(fēng)席卷而上，在我面前飛舞，一直兀自發(fā)笑的王蘭香突然開始嚶嚶低泣。王蘭香母親漏風(fēng)的牙齒咯咯作響，又像是咬牙切齒詛咒著什么，又像是不堪寒冷瑟瑟發(fā)抖，我的后背間一股冷氣直竄而上，我完全無法控制自己，猛地站起來，撒腿就往外跑。
直到離開村子，拐了兩道彎，看得見小學(xué)校那面翻卷著的國旗了，我才慢下步子，狂跳的心漸漸平靜下來，我不假思索朝教室走去。
之所以要去再見一次王彩蓮，一是打個(gè)招呼，二是我還有很多疑問想要從她那里尋找到合理的解釋。
王蘭香安排好教室里的學(xué)生，把我領(lǐng)到隔壁，雖然門口掛著“辦公室”的牌子，但是里面除了一副桌椅，三五個(gè)凳子之外，再?zèng)]有多余的陳設(shè)。聽完我急速簡(jiǎn)單的描述，王彩蓮說，王蘭香母親我也見過，全靠她時(shí)不時(shí)給王蘭香送些吃的接濟(jì)接濟(jì)，不然王蘭香餓都餓死了。我說，她媽為什么不把她接回去？王彩蓮說，農(nóng)村的家務(wù)事你不知道，王蘭香娘家有兩個(gè)哥哥，都是媳婦子當(dāng)家，王蘭香她媽都要挨罵受氣，看媳婦子的臉色，王蘭香是嫁出去的姑娘潑出去的水，沒有回娘家長(zhǎng)住的道理。我說，王蘭香她丈夫呢？王彩蓮說，她丈夫回來辦完喪事之后，把女兒也帶到新疆去了，再也沒有回來過。我說，小軍真是王蘭香毒死的？我就不信。小軍被毒死是不假，但這個(gè)毒肯定不是王蘭香下的。我一聽立馬精神一振，趕緊催促王彩蓮細(xì)說。
王彩蓮說，小軍是我的學(xué)生，三年前出事的那天上午，小軍和兩個(gè)同學(xué)在課間活動(dòng)時(shí)間去了小軍家里。據(jù)我那兩個(gè)學(xué)生后來的說法，小軍當(dāng)時(shí)說口渴，要去家里喝水。當(dāng)時(shí)臉盆里涼著兩缸子羊奶，小軍一口氣喝完一小缸子，說還想喝，就又喝了一大缸子，有一個(gè)學(xué)生還伸手去搶著也要喝，小軍不給，那個(gè)學(xué)生很不高興。唉，誰知道羊奶一喝完就出事了。
我說，你倒是快說說那農(nóng)藥是怎么回事？到底是誰投的毒？王彩蓮說，小軍那兩個(gè)同學(xué)給我詳細(xì)說過當(dāng)時(shí)的情況，他們進(jìn)了屋子，小軍奶奶竟然趴在小炕桌旁邊的地上，哦，冰著羊奶的臉盆就放在小炕桌上。本來吧，炕桌應(yīng)該放在炕上，但是家里有癱瘓病人常年躺在炕上，所以他家的炕桌就搬到了地上。看見小軍進(jìn)來，小軍奶奶掙扎著往炕跟前挪，她的胳膊還算好使，胳膊肘子強(qiáng)撐著一點(diǎn)一點(diǎn)還真帶動(dòng)了身子，小軍和同學(xué)試圖去幫奶奶，七歲的三個(gè)孩子，能有多大力氣呢？小軍奶奶一迭聲說，你們別管，我能行，我能行。他們眼看著小軍奶奶一寸一寸挪動(dòng)到炕跟前，趴在炕底下喘著氣緩著勁，小軍這才端起小缸子一飲而盡。就在他端起大缸子送到嘴邊時(shí)，小軍奶奶大聲喊道，不要喝，不要喝，可是小軍已經(jīng)咕嚕咕嚕一口氣灌進(jìn)了肚子，小軍奶奶放聲哭喊起來。
王彩蓮繼續(xù)說，小軍奶奶發(fā)出的聲音太怪異了，小軍同學(xué)說當(dāng)時(shí)他們很害怕，拉著小軍就跑，結(jié)果跑到半路上小軍就不行了。
我的思路陡然清晰起來，與此同時(shí)，巨大的疼痛突然攫住了我的心臟，好像被人悶頭打了一棍，剛剛清晰的思路因?yàn)樘弁炊兊没靵y無序。
我極力抑制著內(nèi)心的震動(dòng)，做了幾個(gè)深呼吸，感覺出氣平順些了，這才說，這些情況，公安機(jī)關(guān)掌握嗎？王彩蓮說，剛開始，那兩個(gè)學(xué)生都是這么說的，可是，過了兩天，他們的口徑就變了，都不再提那天他們看到的情景，誰問都說啥都不知道。我主動(dòng)給調(diào)查組反映，結(jié)果一村子的人見了我都翻白眼，他們?nèi)颊J(rèn)同王蘭香婆婆臨死之前的指控，異口同聲說是王蘭香投的毒。再說，七八歲孩子的話，也沒人當(dāng)真。但是我相信孩子們說的是真話。而且，當(dāng)時(shí)人們把小軍抬到家里時(shí)，小軍奶奶的確如孩子們所說是瑟縮在炕沿下面昏死過去的，她應(yīng)該是從炕上掙扎著滾到地上的，但是她沒有能力再爬到抗上去。
我說，那兩個(gè)孩子呢？王彩蓮說，都是跟著爺爺奶奶過活的留守兒童，爺爺奶奶去世了，去年都跟著打工的父母去城里了。我說，王蘭香是什么時(shí)候發(fā)瘋的？王彩蓮說，小軍剛一出事，王蘭香神經(jīng)就不太對(duì)了，之后出出進(jìn)進(jìn)的被辦案人員問過幾次話，就徹底瘋了。唉，案子最后也不了了之了，兩個(gè)嫌疑人，一個(gè)死了，一個(gè)瘋了，還能怎么辦？
告別王彩蓮，走在去往村委會(huì)的路上，雪已住，風(fēng)還在刮，我的臉上像被人用小刀子一層一層刮削著，生疼生疼。四周一片蒼茫，遠(yuǎn)處的村落，近旁的群山，一例在蒼茫中裸露著肌理。村落的肌理模糊陳舊，隔了老遠(yuǎn)也能嗅到經(jīng)年發(fā)酵的味道，依稀還有尸骨的氣息。那味道那氣息，如同茍活其間的王蘭香們，扯麥草的老女人們，飛速撤走的瘸子們，他們共同發(fā)酵成村莊的味道。僅僅只是路過，僅僅只是片刻的停留，我就已經(jīng)艱于呼吸了。我的視線一旦被群山攔截，就再也不能暢快的想下去，腳下的步子一快再快，是要逃離，還是要抵達(dá)？我不知道。
事實(shí)是，我又和劉書記面對(duì)面坐著了。隔了小泥爐子的距離，我接了他遞過來的罐罐茶，一口氣喝下去，沒再覺出苦味。劉書記一邊往爐膛里添著半拃長(zhǎng)的木炭，一邊說，你跟上那瘋女人胡跑啥哩嘛。我說，王蘭香家里的命案到底是咋回事？劉書記面色如常，淡淡地說，都過去幾年了，提那干啥？來，喝茶，喝茶。
我不甘心的盯著他下巴上的一塊黑痣，還要追問，劉書記岔開了話題：村里的麻煩事情多著哩，誰還顧得上一個(gè)瘋女人？我突然想起先前闖進(jìn)來的那幾個(gè)人，連忙問，剛才那些人咋啦？有啥事情？劉書記依然耷拉著眼皮并不看我，但是聲音陡然提高了：啥事情？沒事情著找事情哩么。自己把爹媽扔到家里不管，兩口子跑城里打工去了，非逼著人要給他爸他媽報(bào)個(gè)貧困戶，把養(yǎng)老的責(zé)任推給政府，推給扶貧干部。還有的人為了享受扶貧政策，昧著良心不認(rèn)爹娘，把他爸他媽要報(bào)成沒有子女的五保戶。有的人在城里買了宅院，開著小車，還罵著扶貧不公平，自己從來沒見著政府送來的米面油。有的貧困戶明明家里有兒有女，都住著大房大院，非要把父母的戶口遷出去，讓父母住在塌房爛院里，享受貧困戶政策。有的貧困戶把幫扶單位給他買的牛啊羊啊偷偷倒賣了，然后說被偷了，非要給他補(bǔ)償養(yǎng)牛養(yǎng)羊的工資。
劉書記緩緩說著，也許是喝了大半天罐罐茶的緣故，他的聲音清亮了許多，不再像破風(fēng)箱似的讓人聽著難受。他說的事情對(duì)我來說都是絕對(duì)的新聞，我正琢磨著再問些第一手素材呢，廠團(tuán)委副書記給我打電話說他們已經(jīng)走到村委會(huì)附近了，時(shí)間緊張，天也太冷，他們就不進(jìn)來了，讓我去路口和他們匯合。
我們的商務(wù)車一旦離開榆樹村，上了柏油馬路，車速一下子就加快了。車廂里暖氣很足，我被凍僵的手腳也舒展了，可是車內(nèi)的氣氛有些不對(duì)。
副書記一路在批評(píng)他的下屬：你們辦事能不能多少操點(diǎn)心？給小學(xué)生送圖書，你看看你們收的書，都是些什么？《新婚知識(shí)100問》，《你有幾個(gè)好妹妹》，《欲海狂蝶》，這都是什么？丟死人了，這種書，能給小學(xué)生看？一個(gè)部下囁嚅著：這都是大家捐的嘛。副書記大聲說，你們沒長(zhǎng)腦子�。烤鑱淼臅�，你們翻都不翻，就這么一股腦都搬來了？看那幾個(gè)下屬面紅耳赤垂頭喪氣的樣子，我打圓場(chǎng)說，以后大家注意就是了，今天這么冷，大家都辛苦了。桑園村小學(xué)情況咋樣？學(xué)生多不多？副書記說，別提了，一共就三個(gè)學(xué)生，聽說過完年學(xué)校就撤了，村里都沒有孩子了，只剩老人，學(xué)校辦不下去了。我一時(shí)也無言以對(duì)，沉默半晌，我說，那今天的新聞怎么寫？材料不夠，要搞一個(gè)大特寫出來，太難了。副書記扭頭朝身后坐著的一個(gè)部下說，你回去以后把前些年咱們慰問的照片找出來，處理一下，還有當(dāng)時(shí)的材料，一塊兒打包發(fā)給胡記者。部下遲遲疑疑地說，照片上都沒有格格啊！副書記猛地一拍座椅扶手，勃然大怒：你豬腦子��？還用我手把手教你嗎？你整天朋友圈里曬自拍，把自己都P成了劉德華，怎么正事兒上跟弱智一樣？P圖哇，把格格P上去啊，那不是你的拿手好戲嗎？部下縮了頭，大氣也不敢出，一車人都噤了聲。
我不想再說話，閉了眼睛，仰靠在后背椅上，腦海里紛紛擾擾，雪花一般漫天飛舞。車廂內(nèi)溫暖如春，只聽見馬達(dá)隱隱的轟鳴，一些人，一些事，遠(yuǎn)了，近了，近了，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。虛了，實(shí)了，實(shí)了，虛了，虛虛實(shí)實(shí)。一時(shí)間，我在遠(yuǎn)近，一時(shí)間，我在虛實(shí)。慢慢的，我也恍惚了。
作者簡(jiǎn)介
李曉東,女,70后,天水人。《秦州文藝》執(zhí)行主編、秦州區(qū)作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《散文》《讀者》《散文選刊》《延河》《飛天》等刊物。著有長(zhǎng)篇小說《寂寞讓我如此美麗》《婚姻補(bǔ)丁》，長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《風(fēng)華國色》,個(gè)人散文集《花事·人事》。
打印本頁
