大地深處伸來的一只手,寫出的小說
——簡評趙蘭振中篇小說《看看我的臉》
汪 渺

趙蘭振是我非常敬重的作家,遠(yuǎn)沒到退休年齡,卻提前辭掉《十月》副主編,獨(dú)居一隅,專門修煉小說。在圈子文化盛行的今天,難能可貴。√m振讀過大量中外名著,是一位很懂小說并將其愛進(jìn)骨髓的人。他最大的夢想,就是寫出杰出的作品,成為一位真正的小說家。
最近,對他的中篇小說《看看我的臉》,我讀了三遍,每次讀到結(jié)尾,不由潸然淚下。這篇小說,感覺不是人寫出來的,而是大地深處伸來的一只手寫出來的,噴涌著大地的蓬勃生機(jī),飄動著鄉(xiāng)村迷人的氣韻。迷戀西方小說的他,將小說寫成了中國味道,十分了不起。
《看看我的臉》故事比校簡單,寫了雪生和谷米釣黃鱔,后雪生生病,谷米和雪生弟弟羊生拉著架子車,將雪生送到鎮(zhèn)醫(yī)院治病的故事。讓我寫,不到五千字完全可以講清楚,而蘭振洋洋灑灑寫了五萬多字,將一個小故事講得跌宕起伏,耐人尋味。其魅力在哪里,值得我們探討。
精心育出了鮮活的細(xì)節(jié)叢林。走進(jìn)《看看我的臉》,感覺走進(jìn)了繁雜豐富的細(xì)節(jié)叢林,讓人迷醉其中,和一草一木,還有我們的主人公谷米、雪生、陽生生活在一起。我感覺不是讀小說,而是被一只神奇的大手招進(jìn)小說世界,也活在了里面。不光觸摸到谷米們的心跳,還能嗅到了莊稼味道;黃鱔啊雞啊狗啊還有陽光,都是活蹦亂跳的。小說不僅細(xì)膩地刻畫了人物,人物生存的環(huán)境也被刻畫的活靈活現(xiàn),人物活在環(huán)境中,環(huán)境也活在故事中,讓讀者留戀忘返。小說,小說,就要從小處著手,再宏大的敘事,還要靠細(xì)節(jié)說話。蘭振深刻理解了小說的真諦,《看看我的臉》就是靠大量生動鮮活的細(xì)節(jié)撐起來的一篇杰作。并且他的小說豐富多彩,不是單一的,其表現(xiàn)就是人物與生存環(huán)境互動,彼此都有了呼吸。
大量心理細(xì)節(jié)的刻畫,豐富了人物內(nèi)心。雪生和谷米釣黃蟮的章節(jié),運(yùn)用了大量心理描寫,仿佛兩支軍隊在激烈地打仗,看得人心驚肉跳。并且心理刻畫貫穿小說始終,讓一個簡單的故事曲折豐厚。情節(jié)的復(fù)雜是表面的,而心理變化的復(fù)雜才是小說的核心!犊纯次业哪槨繁M管情節(jié)并不復(fù)雜,可讀起來多姿多彩、波瀾汢闊,其根源就在于人物內(nèi)心世界的生動刻畫。寫小說,不光要寫行動,更重要還要寫心動,行動與心動結(jié)合起來,人物才能活在讀者心中。
次要人物,也是鮮活的。糧倉是代銷點(diǎn)的售貨員,在小說中是一位過客,也就是一位次要人物?稍谒霈F(xiàn)的地方,他反客為主,舉手投足,生動地呈現(xiàn)在了我們面前,讓我們記住了他。羊生購火紙時,言語不當(dāng),惹火了他,他梗著脖子,兩只瞪圓的牛蛋大眼像是被秫秸皮蔑撐著在暗淡里放光。他動作靈活起來,臉上飽漲憤怒:“小雞巴娃兒,胎毛還沒褪盡,嘴叉子沒變黑,想反天了!不賣你!滾!”接著,他被谷米機(jī)靈的一句話打動,臉馬上放晴,不但給他們賣了火紙,還送了糖。如此一筆,次要人物也活了起來。
精準(zhǔn)的語言,處處洋溢詩意。蘭振的語言精準(zhǔn),也不乏詩意,這點(diǎn)讀者都能感受到,我就不多說了。唯一強(qiáng)調(diào)的是,他的詩意是自然流露,一點(diǎn)也不刻意,不像有些作家,詩意過了頭,成了空泛的抒情。
此外,《看看我的臉》,還寫出了鄉(xiāng)村文化的神秘,讀起來很有誘惑性。這點(diǎn),我就不多說了。
為什么蘭振能寫出如此杰出的小說?源于對小說的真愛。有了真愛,才會對小說有深刻的理解,才能寫出小說世界中的山山水水、枝枝蔓蔓,借此也表達(dá)了對生活對天地的愛。
汪渺,一級文學(xué)創(chuàng)作、中國作家協(xié)會會員、天水市作協(xié)主席。長詩代表作《伏羲創(chuàng)世》《白馬史詩》,短詩代表作《土地疼出的泡》《變只螞蟻就好了》。