豪歌與吟唱：毛家坪的戰(zhàn)爭
一
一次次來到毛家坪，來到這片岑寂的土地上，山風(fēng)卷起的黃塵帶著撲面的燥熱。被渭河關(guān)照，被東西南三面蔬菜大棚包圍的毛家坪，它的遺世獨(dú)立后面，總讓人覺著深深地掩藏著什么。
今夜，月華如水，我徜徉在毛家坪遺址的發(fā)掘現(xiàn)場，就像一個夢游者，曾經(jīng)，我曾那么虔誠地膜拜過李白的《把酒問月》，面對今夜的月光，我又想起了其中的名句，“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人�！笔堑�，就是我頭頂上這輪明月，不論是她圓如冰輪，還是曲似彎弓，甚至只是隱隱一線，它都曾照臨過我腳下的這片土地，她的幸福與痛苦，戰(zhàn)爭與和平，生死的鏖戰(zhàn)與纏綿的愛情。
毛家坪是什么？是一個村嗎？不，頂著古人明月走來的她更像是一部厚重的書，她藏了多少驚世的秘密別人不知道，她知道。歷史太漫長，漫長得讓我們對自己的姓氏都有點(diǎn)懷疑。對于毛家坪來說，她于緘默中保有的矜持與神秘，不能不讓史學(xué)家一次次將關(guān)注和艷羨的目光集中在她少女般婀娜的身上。比起少女，毛家坪更多的是少婦般的沉靜與豐滿。不知有多少人，多少年來一遍遍將執(zhí)著的腳印留在她上面，有詩人、作家、歷史學(xué)家和考古學(xué)家，也有窮兇極惡，暴殄天物的盜墓賊。詩人帶著詩情和感悟走了，學(xué)者帶著發(fā)現(xiàn)和激動走了，盜墓賊帶走的更多，除了墓葬中承載著歷史的連城珍寶外，更有那一個個罪惡的盜洞。徘徊在毛家坪的月光里，我深深感到什么叫恥辱、驚訝，錐心的疼痛和無比的憤慨。
大禹的腳板走過毛家坪，禹奠朱圉的火光和血光映照過毛家坪。在毛家坪如水的月光里，我一遍遍在文字碼起的史料里蝸行摸索，用史料、發(fā)現(xiàn)和想象的繡針縫合著斷斷續(xù)續(xù)的歷史，復(fù)原著一個個歷史和現(xiàn)實(shí)交相輝映的場景。毛家坪給我的似乎很多，但能讓我隨意檢索的卻又很少。就像現(xiàn)在，盡管我的腳深深地踏在她的土地上，但在意識中，她和我，既是那么親近，又是那么遙遠(yuǎn)。我分明能聽到她的呼吸，但她卻像《詩經(jīng)》中的“伊人”，朦朧隱約，宛在水中央。
作為地理概念上的村子，毛家坪是幸福的，背倚朱圉山，直面渭河水，渭河沖積平原肥沃的厚土成就了農(nóng)耕文明亙古的輝煌，阡陌衍秀，碩果搖金；作為歷史概念中的村子，毛家坪更是幸福、自豪和神秘的，她的每一次熹暉初露，縱使依稀微茫，也會讓學(xué)界為之震驚。之所以說毛家坪是一部書，一部厚重的、承載著歷史的書，就在于毛家坪以她的神圣和奮斗，不僅直接影響著她的子民，更深遠(yuǎn)地影響著歷史的進(jìn)程，她的蛩蛩足音，每每，都是一聲聲震天價響的驚雷。她的蜇伏與隱忍，匍匐與奮斗，甚至戰(zhàn)爭與和平，刀槍與愛情，都有一種詩歌的韻味。沒有毛家坪，連《詩經(jīng)》也會大為遜色；沒有毛家坪的發(fā)現(xiàn)，我們依然會在祖先的陵園里漠視他們靈魂的存在。
照耀過毛家坪，照耀過我們先人的月光現(xiàn)在正照耀著我們，就像他們無法知道他們的后人會以怎樣的姿勢行走一樣，我們又何曾知道他們曾經(jīng)的苦難與隱忍，又從哪里知道一支來自東方的刑徒，用朱圉山豐茂的牧草擦盡腳上斑斑血跡之后，又用依然滲血的腳，開辟出一條彪炳史冊的新路。不論你如何去解釋“秦”字，是豐收的毛谷，還是舂米的姿勢，你都無法漠視她的存在，她挺進(jìn)中原，橫掃六合，氣吞山河的豪邁。
二
盡管只是輕輕拂去幾縷煙塵，撩開冰山一角，但毛家坪的每一次發(fā)現(xiàn)，都會卷起一陣陣先秦的狂飆。1947年，當(dāng)渭河水倒映著裴文中先生匆匆的腳步時，連他也沒有想到幸運(yùn)之神會在這兒和他不期而遇。那是一個初夏的傍晚，當(dāng)他收拾行囊，埋鍋造飯，準(zhǔn)備一夜休眠后繼續(xù)他沿渭河調(diào)查的使命時，似乎是一種神的啟示，他的目光在和幾片繩紋灰陶短暫對峙后撞出了火花。
洛陽鏟在堆滿塵埃的土地上打了幾個孔，歷史的謎底急不可耐地從這幾個普通的探孔中擁擠出來。裴文中先生想從渭河流域得到什么已不重要，重要的是他在無意間發(fā)現(xiàn)的這個曠古奇跡。這種無意來自于機(jī)緣，來自于幾十年的默默寂寂和時刻準(zhǔn)備，從而也再一次印證了那句西方的名言：世界上再好的機(jī)遇也不會無端賜予沒有準(zhǔn)備的頭腦。
在考古學(xué)和歷史研究中，任何一點(diǎn)有關(guān)秦的信息都是彌足珍貴的，這個經(jīng)過幾百年的蜇伏、隱忍與磨礪，這個當(dāng)年被流放的刑徒，僅用十年時間，就囊括四海，并吞八荒，席卷天下，包舉宇內(nèi)，橫掃六合，完成了統(tǒng)一的大業(yè)，建立了中國歷史上第一個中央集權(quán)的封建制王朝，“秦王掃六合，虎視何雄哉�！鼻氐囊幌盗泄芾碇贫鹊膭�(chuàng)舉，是行政管理的濫觴。甘谷因其首創(chuàng)的縣制，以太史公言之鑿鑿的記述“十年，伐邽、冀戎，初縣之”，安享“華夏第一縣”的殊榮�？删褪沁@樣一個“想當(dāng)年，氣吞萬里如虎”的虎狼之國，僅僅十三后卻退出了歷史的舞臺，成為中國歷史上最短命的王朝之一，真可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”。秦的滅亡，和她的興起一樣，留下太多的神秘與懸念，而關(guān)于他的蛛絲馬跡，又那么朦朧隱約，萍蹤難覓。
毛家坪這個渭河邊普通的小村，第一次以遺址的姿態(tài)走進(jìn)教科書，走向歷史的前臺，而幕后的故事，潮水般一波接一波涌來。
歷史走到了當(dāng)代，時光盯上了今天，歷史學(xué)家戀戀不舍一次次回望著毛家坪。如果說此前的1947年裴文中先生發(fā)現(xiàn)了毛家坪遺址，1956年甘肅學(xué)者張學(xué)政關(guān)注了毛家坪遺址的話，1982年、1983年甘肅省考古工作隊(duì)、北京大學(xué)考古系則真正開始了對毛家坪遺址具有一定規(guī)模的發(fā)掘整理。獨(dú)特的墓葬形制，大量的出土文物和信息發(fā)現(xiàn)，一次次樹立著她在先秦史研究上不可撼動的里程碑地位。毛家坪遺址成為一個高峰，一個任何一位研究者得以仰望的高峰。“毛家坪遺址發(fā)掘把秦文化的編年猛然推進(jìn)到西周時期，開辟了考古學(xué)上探索早期秦文化的先河，在認(rèn)識上是個很大的飛躍，在學(xué)術(shù)史上有里程碑的意義，并對相關(guān)問題的探討產(chǎn)生了很大影響。”
即使古代那位叫夸父的偉大的勇士，也無法追上太陽的腳步，時光的流逝太快了，快得有點(diǎn)驚心動魄，轉(zhuǎn)瞬之間三十年過去了。清風(fēng)吹拂著毛家坪，月光朗照著毛家坪，不論如何雨洗風(fēng)磨，這時的毛家坪，依然保持著固有的自信與矜持，大智若愚的緘默與孤獨(dú)。毛家坪孤獨(dú)嗎？不，你看那一個連一個幽深的、眼睛一樣干癟的盜洞，就會知道，作為一個持有太多秘密的遺址，她一刻也沒有孤獨(dú)過。身懷絕技而又孤獨(dú)無助的毛家坪，三十年里多像一位被強(qiáng)盜一次次強(qiáng)奸和輪奸的母親，她的子女們舉著以之為榮的招牌在一次次無恥的炫耀中，早已麻木了對于母親的悲憫和對她苦難的正視。盜洞是她哭瞎了的眼睛，是她仰天長嘯的滿腔孤憤，是對兒女們良心的譴責(zé)與靈魂的拷問。
三
不論毛家坪遺址在肆虐的風(fēng)雨中經(jīng)受怎樣的考驗(yàn)，史學(xué)界，考古界對毛家坪遺址的關(guān)注一刻也沒有松懈。中國優(yōu)秀知識分子的道德良心使他們對祖國文化遺產(chǎn)有一種特殊的深情，他們從各個方面設(shè)法破譯秦，破譯毛家坪遺址最后的密碼，踩著毛家坪遺址深厚的黃土尋找一條走向心靈的途徑。
2011年9月，新華社發(fā)表通稿：《清華簡解密：秦人最早居住地在今甘肅甘谷西南》。清華簡的發(fā)現(xiàn)和解密，是和敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)一樣石破天驚的歷史事件，關(guān)于秦最早居住地的爭論終于塵埃落定。在當(dāng)代史學(xué)界，幾乎沒有人懷疑李學(xué)勤先生的論斷，作為一個偉大的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、簡牘學(xué)家，他在中國學(xué)界的地位無人撼動。除了楚簡上的記載外，李學(xué)勤先生的論斷同樣需要在更大范圍內(nèi)用實(shí)物和考古發(fā)現(xiàn)來進(jìn)一步印證�？脊藕脱芯渴且粚伾值埽脊虐l(fā)現(xiàn)的結(jié)果是理論層面上的最終認(rèn)定，而最終認(rèn)定的前提必須是桃李不言，下自成蹊的考古發(fā)現(xiàn)。
李學(xué)勤先生論斷最杰出的地方就是通過“朱圉”這個依然存在的古代名山，將秦人的最早居地縮小在一個方位清晰的最小范圍內(nèi)。朱圉山這個名字使人一下會想到位居朱圉山脈的毛家坪遺址，它從西周初到戰(zhàn)國時期綿延不絕的文化層中還有太多的未解之謎，它以彩陶為特征的石嶺下類型遺存，以繩紋灰陶為代表的周代秦文化遺存（Ａ組遺存），以夾砂紅褐陶為特征的西戎文化遺存（B組遺存），在很長一段時間內(nèi)眾說紛紜，莫衷一是�，F(xiàn)在好了，隨著清華簡的解密，有些謎團(tuán)不攻自破，有些隨著考古發(fā)現(xiàn)的不斷豐富，長期困擾人心的問題將撥云見日，浮出水面。還有多少新的發(fā)現(xiàn)即將問世，人們滿懷希望，拭目以待。
在希望和等待中，由梁云教授擔(dān)綱，甘肅省文物考古研究所、陜西省考古研究所、中國國家博物館、北京大學(xué)文博考古學(xué)院、西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院五家單位組成的早期秦文化聯(lián)合考古隊(duì)悄悄進(jìn)入毛家坪遺址，比起前面幾次，這一次，除了陣容更大外，人們的信心更足，方向和目標(biāo)更加明確。
東西長600米，南北長1000米，面積約60萬平方米，探明墓葬近千座的毛家坪遺址如一位豐滿的孕婦，幸福地躺在陽光簇?fù)淼漠a(chǎn)床上，輕輕的呻吟是呼喚生命降生的吟唱。洛陽鏟扎下去，信息從地心傳來時，收獲的喜悅春風(fēng)般洋溢在每一位考古隊(duì)員的臉上。
考古既是對考古工作者智慧和毅力的考驗(yàn)，也是對各種信息和研究成果的檢閱。早在2004年早期秦文化項(xiàng)目啟動前，學(xué)術(shù)界探討秦人來源、秦文化淵源、秦人西遷等問題時，唯一可依據(jù)的發(fā)掘材料就是毛家坪。循著這種思路，聯(lián)合考古隊(duì)從張家川馬家塬遺址、清水李崖遺址開始進(jìn)行層層剝筍式的發(fā)掘，一步步向毛家坪遺址走來，向所有問題的最后解密走來。關(guān)鍵時刻，清華簡的解密，《系年》的問世，使“朱圉”、“商奄之民”成為打開這把千古大鎖的最后一把鑰匙。所有的驚心動魄和艱苦卓絕，全都隱藏在這段文字后面——
飛歷東逃于商奄氏。成王伐商盍，殺飛歷，西遷商盍之民于邾圉，以御奴之戎，是秦先人。
發(fā)掘剛剛撩開冰山一角，大量的信息已經(jīng)撲面而來。屈肢葬、西首墓的一再發(fā)現(xiàn)，銅戈、銅簇、銅牌飾、削刀、帶扣、鬲、鼎、盆、豆、罐、壺、綠松石、炭精、料珠、石圭、石玦等的大量出土，特別是兩座一車二馬的車馬坑的發(fā)現(xiàn)，其隱含的巨大的考古價值，更是彌足珍貴。
但毛家坪遺址的冰山一角才剛剛掀開，新的發(fā)現(xiàn)和新的疑團(tuán)輕叩著探索者的心扉。我不知道數(shù)千年前的月亮是否就是現(xiàn)在的月亮，但現(xiàn)在的毛家坪已經(jīng)遠(yuǎn)不是先前的毛家坪了。
“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸�！�
四
長期的蜇伏與隱忍，養(yǎng)成了秦人韜光養(yǎng)晦和堅(jiān)韌性格。嚴(yán)酷的生存環(huán)境，特別是在和戎人聚居融合過程中的爭斗撕拼，使秦的身體日益剽悍，骨骼更加硬朗，幾百年后，當(dāng)秦人越過函谷關(guān)，在中原勁吹的罡風(fēng)中亮出自己的肌肉時，當(dāng)秦人把自己和心存僥幸而早已不幸的六國一同綁上戰(zhàn)車的時候，秦人所暴露的是他嗜血的狼性的一面，用“虎狼之師”形容秦人，一方面張揚(yáng)的是他擴(kuò)張和侵略的本性，一方面也無可奈何，心懷妒嫉地承認(rèn)了他的勇猛，秦人將尚武的性格一直保持到他滅亡的最后一刻。
這些來自于商奄之地，來自于山東曲阜一帶的商之遺民，帶著三監(jiān)之亂失敗的恥辱，背負(fù)著被流放的刑罰，以刑徒的身份，跋山涉水，餐風(fēng)宿露，一路西行，在終于抵達(dá)這個叫朱圉山的地方時，出發(fā)時的大部分人已經(jīng)飲恨中道，成為異域冤魂。進(jìn)入朱圉山的這支衣衫襤褸，疲憊不堪的人，就是秦最早的火種，是秦之先人。這支困頓不堪的秦先人再也經(jīng)不起戰(zhàn)爭了，但嚴(yán)酷的生存環(huán)境，特別是與戎人你中有我，我中有你的利益之爭又使他們不得不拿起生繡的青銅刀劍，用不屈來悍衛(wèi)自己的存在。幾個世紀(jì)過去了，他們成為朱圉山的主人，朱圉山成為他們的根據(jù)地、大本營和精神家園，一代代先人的骨殖埋在這里，埋在朱圉山和這個叫毛家坪的地方；朱圉山是他們的堅(jiān)強(qiáng)后盾和戰(zhàn)略后防，是他們拼死悍衛(wèi)的地方，秦人無數(shù)次重復(fù)著打出去，撤回來這樣一個過程，只是這個過程隨著秦的強(qiáng)大越來越遠(yuǎn)。
在秦始皇兵馬俑，在西安、寶雞歷史博物館，我一次次追溯秦人的足跡，2001年進(jìn)行《華夏第一縣與甘谷縣文化定位研究》課題時，我一遍遍想象過秦武公逾隴山伐冀戎的情景，我無法知道當(dāng)時的軍威、儀仗，更不知道他們拿著什么樣的武器，駕著怎么樣的戰(zhàn)車，這些勞師襲遠(yuǎn)的軍隊(duì)，作戰(zhàn)的動機(jī)到底是什么，僅僅是為了伐冀戎嗎？初縣之的理由是什么，秦人為什么要把具有創(chuàng)舉意義的“縣”這種先進(jìn)的管理制度放在朱圉山中的甘谷呢？這個疑問，直到時2012年底毛家坪遺址中車馬坑的發(fā)現(xiàn)。兩馬并駕的戰(zhàn)車，長達(dá)三米的長矛，縱使三千年的風(fēng)塵也無法遮掩從車馬坑中洋溢而出的豪邁與勇猛。這就是秦，秦人的戰(zhàn)車戰(zhàn)馬，秦人隨歷史一起不朽的亙古雄風(fēng)。
徜徉在毛家坪遺址，徘徊在車馬坑周圍，我的耳畔突然回蕩起壯士出征前山呼海嘯般的吶喊——
豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！
豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！
豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行！
這首榮入《詩經(jīng)》，被稱為《無衣》的“秦風(fēng)”，是一首多么激動人心，富有感召力的戰(zhàn)爭動員令��！這是我國最早一首氣吞山河的戰(zhàn)歌。戰(zhàn)爭中士兵們互相激勵，同仇敵愾，他們同甘共苦，目標(biāo)明確，他們是樂觀的、無畏的，詩中表現(xiàn)出的愛國主義和英雄主義精神，讓人熱血沸騰。
我不知道秦人的歷史上有多少這樣氣吞山河的詩歌，但有這一首就夠了，秦人就是唱著這樣的戰(zhàn)歌，駕著我眼前的車馬，一腔豪邁奔赴戰(zhàn)場的。秦人，一支偏居西鄙的刑徒為何能橫掃六合，以一個王朝的形象在歷史上定格，說穿了就是他們有一種臥薪嘗膽，百折不撓，勇往直前的精神，這種精神，不就是我們民族的精神。
一個崇尚英雄的民族，必將開辟一個英雄的時代。
有人說英語中的china是“瓷器”的意思，還有一種意思應(yīng)該是最本真的，這就是——秦。
五
渭河貼著毛家坪的田塍滾滾東去，我的目光一次次在渭河上定格。氣候的變遷使渭河這條黃河最大的支流越來越小，小到她的聲音近乎哀鳴和嗚咽。但歷史上的渭河，西周時的渭河，春秋戰(zhàn)國時的渭河絕對不是現(xiàn)在這個樣子。河的兩岸是廣闊的沼澤和濕地，河岸邊生長著茂密的古代叫蒹葭，現(xiàn)在叫蘆葦?shù)闹参�，它的桿是柔韌的，而花雪一樣白，白花碧葉倒映在清粼粼的河水中，渭河浮著白花青葉緩緩漫流。此情此景，讓人頓時想起愛情。
不要以為秦人真是虎狼之師，不要以為戰(zhàn)爭就是他的全部。在戰(zhàn)爭與和平中，戰(zhàn)爭只是秦人的一部分，因?yàn)�，除了牧馬，除了耕作外，他們還有更為重要的一件的事，這就是愛情。
2006年創(chuàng)作長篇小說《此人》時，我將小說主人公王力安、佟小鳳純美的愛情放在毛家坪附近一條叫金川的河上，他們反復(fù)吟誦著《秦風(fēng)·蒹葭》，他們純真的愛情常常讓我熱淚盈眶。通過長期考察，我認(rèn)為，《詩經(jīng)》中最著名的《秦風(fēng)·蒹葭》極可能產(chǎn)生在渭河中上游或其支流，于是，我選取了距渭河和毛家坪很近的金川。隨著毛家坪遺址的進(jìn)一步發(fā)掘，我更加堅(jiān)信了自己的推斷，我認(rèn)為，《詩經(jīng)》中“蒹葭”的具體地點(diǎn)就是毛家坪附近的渭河，因?yàn)�，只有在這塊廣闊的沼澤濕地和一座座沙洲茂密的蒹葭之間，為了愛情而心急如焚，熱情似火的小伙子才會發(fā)這樣深情的吟唱——
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞，所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋，溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。
溯游從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
這個溯洄從之，溯游從之的少年，可能是一位戰(zhàn)士，可能是一位公子，也可能就是一個普通的少年，但不管身份如何，他們身上都流淌著秦的血液。對這樣的詩，有人認(rèn)為和橫刀立馬的戰(zhàn)士無關(guān)，錯了，一個對國家義無反顧、之死靡他的人，絕對是一個敢于為愛情上下求索、赴湯蹈火的人。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫，秦人的許多東西，從詩歌到工藝品，無不在剛性的同時表現(xiàn)出柔性的一面，這種剛?cè)嵯酀?jì)，這種對于死的坦然和生的珍惜成就了秦人，成就了他的神秘與傳奇。
月光沐浴著我，我知道，如果時光倒轉(zhuǎn)，作一次穿越的話，這時的月光，正在沐浴著毛家坪村旁、山后，或者河邊一對對戀人，他們的柔情如月光，如溪水，他們關(guān)于愛的期盼、贊美與思念雖然沒有進(jìn)入《詩經(jīng)》，但他們對于愛情的忠貞與癡情早已為毛家坪見證，以歷史的真實(shí)永生，成為關(guān)于秦人的又一個版本，依如蒹葭般純白碧青。
毛家坪在人們目光的擦拭中依如古瓷般高雅明艷，“千呼萬喚始出來”后的“猶抱琵琶半遮面”更加撩撥起人們探訪的欲望。一次次來到毛家坪，看著那些專家學(xué)者經(jīng)年累月的追尋，回到案前，一遍遍尋找文字間蘊(yùn)含的玄妙時，我常想，幾百年之于十三年是一個怎樣的反差啊，但創(chuàng)造了那么多人類奇跡，以兵馬俑、萬里長城，以影響古今，影響中外的先進(jìn)的管理制度稱雄于世，稱雄于史的秦王朝卻以更加令人驚訝的速度走向了毀滅，成為一個建立大一統(tǒng)偉業(yè)的巨人和經(jīng)營大一統(tǒng)偉業(yè)的過客。秦人帶著他的豪歌與吟唱，帶著他的戰(zhàn)爭與愛情漸行漸遠(yuǎn)，而他沉重的背影，足以讓歷史為之震撼。
秦人走了，渭河還在，朱圉山還在，毛家坪和照耀她的月光還在。這一切，既是舊的，更是新的。毛家坪遺址的發(fā)掘還在進(jìn)行，我不知道最后是一個什么結(jié)果，還有多少奇跡將從黃土下涌現(xiàn)出來。甚至，這些已不重要，重要的是曾經(jīng)有過的那樣一個彪炳史冊的真實(shí)地存在，那么一個艱苦卓絕的過程，鐵和血、情和愛的時代。
豪歌還在，吟唱還在，愛情還在，月光還在，除了應(yīng)該去的，一切的一切，都在。
打印本頁
