4月14日,航天員聶海勝、張曉光（右）在模擬返回艙內(nèi)進行手控交會對接訓(xùn)練。
中國航天員有一個專屬英文名字“Taikonaut”，這個自神七飛天后更多見諸外媒的新單詞，由漢語拼音“taikong”（太空）和英文“astronaut”（宇航員）合成，更具中國味道。
俗話說“武能駕機炸碉堡，文能上天修衛(wèi)星”，這些國產(chǎn)“超人”都是如何煉成的呢？從飛行員到準(zhǔn)航天員，再到真正飛往太空，他們不僅要掌握8大類58個專業(yè)的內(nèi)容，還要在每天的生活中遵守N多“不準(zhǔn)”，背后的個中艱辛，非常人所知。
□魔鬼訓(xùn)練
完美身體仍需嚴(yán)苛訓(xùn)練
1995年中國第一批航天員招募時，幾乎所有飛行員都報了名，但只有60人可進入候選人行列。3年后，12人入選，加上兩位教練，共14人組成中國人民解放軍航天員大隊。
曾擔(dān)任航天員訓(xùn)練系統(tǒng)負責(zé)人的吳川生說過，航天員都是天生的，他們天生具有普通人所沒有的航天生理功能。但飛天，僅僅靠天生的“完美無缺”的身體，是遠遠不夠的。
從基礎(chǔ)理論訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練再到飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練，準(zhǔn)航天員們要掌握8大類58個專業(yè)的內(nèi)容，這被稱為上天的58個“天梯”。
“不僅僅要學(xué)習(xí)海量的知識，還要進行一些極具挑戰(zhàn)性的航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練，而且還要接受幾乎苛刻的零失誤、零差錯考核”，神十女航天員王亞平在飛天前接受采訪時說。
載人飛船從升空到著陸，每一環(huán)節(jié)都極具危險。自載人航天活動開展至今，至少有22名航天員為航天事業(yè)獻身，因此航天員必須臨危不亂、泰然處之，有智慧，也具果敢。
此外，太空靜寂無聲，神秘難測，航天員待在密閉狹小的座艙中長期與世隔絕，忍受失重造成的不適感，容易導(dǎo)致抑郁、人際關(guān)系緊張等，還需經(jīng)歷種種心理考核。
環(huán)境訓(xùn)練受8倍體重壓力
中國人民解放軍航天員大隊大隊長費俊龍此前曾到學(xué)校與學(xué)生交流。有學(xué)生問：一般人的身體只能承受一兩個g（重力加速度）的荷載，超過這個數(shù)就會頭暈眼花，而航天員怎么能承受超荷載呢？是不是有特殊的法寶？
“我們沒有什么法寶，只能通過刻苦訓(xùn)練提升荷載力”，費俊龍說。
費俊龍介紹，在太空環(huán)境適應(yīng)課程中，航天員訓(xùn)練最多的是離心機，通過離心機的飛速旋轉(zhuǎn)，讓航天員適應(yīng)加速度帶來的超荷載。與一般人不同，航天員承受的荷載能夠達到8個g，甚至10個g。
“8個g相當(dāng)于8倍的體重壓在你身上”，中國載人航天辦公室副主任、首飛航天員楊利偉說，每次做訓(xùn)練面部肌肉都會變形，眼淚控制不住地唰唰往外流，呼吸困難。
這被大多數(shù)航天員公認為最痛苦的一環(huán)。坐在座艙里的航天員不僅要練習(xí)各種抗負荷動作，還要判斷信號，回答提問。
“轉(zhuǎn)椅”“秋千”克服空間運動病
別看去年神九飛天時，劉洋在天宮一號(微博)里淡定地揮舞起太極拳，其實在太空中的日子并不好過。“在失重的太空，全身的血液、體液都會向頭部集中，腦袋就會腫脹，眼睛充血、鼻塞，就像得感冒”，楊利偉如此形容。神六、神十“雙料”航天員聶海勝也說，上太空之后就像在地面頭朝下倒立久了的感覺。
太空的陌生環(huán)境會導(dǎo)致空間運動病，引發(fā)眩暈、惡心、嘔吐，進而使工作能力下降，需要經(jīng)過前庭功能等訓(xùn)練加以克服，而光轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，就讓航天員們吃盡了苦頭。
“轉(zhuǎn)椅有一個循序漸進的過程，5分鐘好像是我的一個極限點，當(dāng)報4分鐘過去之后，突然間渾身就開始冒汗，心里有一種說不出來的惡心感覺，就像暈車”，劉洋形容。
除了轉(zhuǎn)椅，還有秋千，這種“電秋千”可不好玩，前后擺出的距離有15米，沒受過專門訓(xùn)練的人，可能會一下子把胃液噴出來。
魔鬼訓(xùn)練五花八門，航天員還要通過失重飛機或失重水槽訓(xùn)練，學(xué)會在失重環(huán)境下穿脫航天服，吃飯、操作儀器。此外還有模擬返回艙落地瞬間的沖擊塔訓(xùn)練、高空跳傘訓(xùn)練等等，只有經(jīng)過重重考驗，準(zhǔn)航天員才具備飛天資格。
練就“要睡就睡”的心理素質(zhì)
“很多人問我，飛行前一天還能睡著嗎？其實作為航天員一個基本素質(zhì)，不管白天還是晚上，安排你幾點睡覺，立馬就要睡著”，費俊龍在與學(xué)生交流時提到，心跳速度是航天員最重要的素質(zhì)之一，誰能正常控制自己的心跳，誰就是最后的“贏家”。
“神五”起飛前的檢測結(jié)果表明，楊利偉的心跳始終均勻地保持在每分鐘80次左右。選擇“神六”航天員時，費俊龍和聶海勝平穩(wěn)的心跳讓他們在同期選拔的航天員中遙遙領(lǐng)先。
“可以這么講，不管5分鐘以后干什么，現(xiàn)在讓我睡覺我就能睡著”，費俊龍?zhí)岬�，在飛行時如果心理狀態(tài)不穩(wěn)定，就容易出現(xiàn)差錯。
同等條件下，航天員的心理素質(zhì)更重要，所以“任何時間、地點，都能讓自己馬上睡著”，成了航天員練就的一身特殊本領(lǐng)。
這是天生的，還是后天訓(xùn)練的？有學(xué)生不禁問道。費俊龍指出，這種“要睡就睡”的心理素質(zhì)并非天生，有之前做飛行員累積下的基礎(chǔ)，也和平時強化鍛煉、自我調(diào)整有關(guān)。
“航天員的選拔最后比的不是心跳，是綜合實力”，費俊龍介紹，航天員從加入航天隊伍的那天起，每天都是選拔，每學(xué)一個課目，每學(xué)一門理論，都在進行監(jiān)測、進行選拔。
□生活受限
全體出行不能乘同一交通工具
除嚴(yán)苛的訓(xùn)練外，日常生活中，航天員也須遵守嚴(yán)格的管理規(guī)定，而這些規(guī)定似乎有些“不近人情”。
航天員大隊前大隊長申行運曾說，航天員是與世隔絕的一群人。這些在大家眼中“國寶”級的人物，也過著與普通軍人一樣的生活，有軍容風(fēng)紀(jì)檢查、政治教育、組織生活、隊列會操、文體活動，但除此之外，他們還要遵守航天員管理的規(guī)定。
規(guī)定上有著一連串的“不準(zhǔn)”：不許在外就餐、節(jié)假日不許私自外出、不準(zhǔn)與不明身份的人接觸、不準(zhǔn)暴露自己的身份、不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。
平時，航天員只有周末才能回家，任務(wù)準(zhǔn)備期間一連幾個月“關(guān)”在工作區(qū)。為確保航天員的絕對安全，即便是探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)時，他們也要專車接送、專人護送、嚴(yán)格警戒，全體航天員還不能同時乘坐一輛交通工具。
航天員的飲食也沒法自己說了算，一日三餐都有營養(yǎng)醫(yī)師制定食譜，食物還要留樣保存，買食品還要到專供商店，買菜要到綠色基地，總之一句話，不是想吃什么就能吃什么。對他們來說，“限制就是一種待遇”。
綜合京華時報記者商西
新華網(wǎng)中國軍網(wǎng)
打印本頁
