
蘭州地處北緯黃金之段,堪稱中國(guó)的幾何中心?梢哉f(shuō)金城蘭州既是奇跡又是神話。黃河大力一揮,在蜿蜒崎嶇的崇山峻嶺之間,為蘭州開(kāi)拓出一片平坦而碩大的地盤(pán)。
記得第一次到蘭州是2002年仲夏,我站在市中心一座大樓的最高處,放眼望去,黎明的蘭州還在長(zhǎng)眠,黃河自西向東流過(guò)。而南山上樹(shù)木郁郁蔥蔥,鳥(niǎo)鳴啾啾,花香四散。黃昏,幾個(gè)朋友沿山路而上,依稀可見(jiàn)雜花生樹(shù),墓碑座座。偶爾也有人攜妻扶幼,儼然一派白發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)的景象。蘭州,在我的印象中是一座唯美的城市。對(duì)于蘭州的唯美,我有時(shí)甚至驚訝得說(shuō)不說(shuō)一句話來(lái)。
在我所短暫地呆過(guò)的城市中,蘭州一直以來(lái)都是我想客居的城市。在我的青年時(shí)代,蘭州我僅去過(guò)兩次。一次是在遙遠(yuǎn)的4年前,我去蘭州看黃河,而另外一次,則是去年5月份。兩次呆在蘭州的總時(shí)間加起來(lái)不足一月之長(zhǎng),然而,一個(gè)在我記憶里短暫停留過(guò)的城市,回想起來(lái)卻有幾許懷念、幾許悵然。
以前上蘭州的情景,在我近年來(lái)四處漂泊的印象中逐漸模糊了起來(lái)。這次去蘭州,在定蘭高速的大巴車(chē)?yán),我的大姆指在手機(jī)鍵盤(pán)上游走翻飛,給蘭州的朋友發(fā)短信。那天,我清楚地記得是5月10日,在廣袤的西部大地上,一場(chǎng)雨把整片干旱的土地澆灌得黝黑發(fā)亮。在半睡半醒之中,我看見(jiàn)都市的身影逐漸由模糊變得清晰起來(lái),方知車(chē)已進(jìn)蘭州市區(qū),即將到達(dá)汽車(chē)東站。在趕往安寧區(qū)的出租車(chē)上,我收到兩條手機(jī)短信,一條是散文作家習(xí)習(xí)發(fā)來(lái)的,“中民,真不巧,這些日子生病,來(lái)日再見(jiàn)”,而另一條是飛天雜志社的馬青山先生發(fā)來(lái)的,“中民,歡迎來(lái)蘭,晚上聯(lián)系”。
晚上,我住在西北師范大學(xué)漆子揚(yáng)先生的教師宿舍,隨意翻著漆先生的書(shū)籍。這時(shí),張?bào)阆壬l(fā)來(lái)短信問(wèn)我在何處,回電話過(guò)去,他正好有空。于是,我約他到西北師范大學(xué)喝酒。一杯茶的功夫,張先生已到。記得那天晚上,我和張先生都喝了很多。雖說(shuō)我和張先生彼此在網(wǎng)絡(luò)上哥們好,哥們好的,還是第一次見(jiàn)面呢。張?bào)憔褪菑報(bào)悖瑝蚺5囊粋(gè)散文詩(shī)作家。在見(jiàn)到他之前,我就知道他這一生多磨難。起初,張先生在家鄉(xiāng)隴南的一個(gè)小鎮(zhèn)干醫(yī)務(wù),做行政。后來(lái),又跑到企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng),接著進(jìn)行思想流放和南漂,最后客居省城,在一家知名廣告公司做男派“白骨精”。這人及其厚道,最近又出版散文隨筆集《青春行旅》。我常戲言他是一介落魄書(shū)生,好在有貴人吉相,每每出書(shū)必有人贊助。嗚呼,好一個(gè)瘦不拉稀的白面書(shū)生。酒過(guò)三巡,張?bào)闾恿恕2话褟報(bào)氵@人放翻,我勢(shì)不罷休,于是約定明晚再喝,不見(jiàn)不散。張?bào)阕吡,我似乎失落起?lái),好在留下新作一本,狂翻幾頁(yè),酣然入睡。
次日,我又想起去看黃河,好在離西北師大不遠(yuǎn)的地方一抬頭就是黃河。我和文友丁強(qiáng)沿黃河風(fēng)景線步行而下。黃河就在眼前,繼續(xù)朝前走,我忽然有想坐羊皮筏子的沖動(dòng)。很遺憾隨著交通的發(fā)達(dá),羊皮筏子逐漸淡出了我們的視線,僅有的,也是作為旅游而已并不承載交通運(yùn)輸?shù)氖姑L咸系狞S河橫吞險(xiǎn)隘,盤(pán)山束峽而來(lái)。皆然一幅“高峽出平湖,喜夜珠璀璨”的跡象。黃河水滿目的渾濁,如同北方漢子的眼神,我極力搜尋多年前第一次看見(jiàn)黃河的激動(dòng)。不知道那種激動(dòng)的流淚的熱情跑哪去了。黃河醒來(lái)了,采沙船也工作了,幾只水鳥(niǎo)從黃河上空飛過(guò),風(fēng)中的蘆葦顫栗了起來(lái)。太陽(yáng)也露出了半邊臉,蘭州的早晨真好,住在黃河邊的人真幸福。太陽(yáng)灑在河面上,黃河真黃,黃得如同鍍上了金子,那日夜兼程的黃河,寬闊的河面很平靜,一群自由的水鳥(niǎo)一個(gè)俯沖,在河面上來(lái)個(gè)蜻蜓點(diǎn)水,再畫(huà)出一道優(yōu)美的弧線,已到了河中央的那座孤島上。雖說(shuō)我寓居在長(zhǎng)江邊上,卻很少像今天看黃河一般看清楚早晨的長(zhǎng)江身影。沿岸而下,我的眼前是來(lái)來(lái)往往的晨練者,偶爾也有人拉著二胡,打鑼敲鼓,吼著秦腔。
這時(shí),我接到了從天水來(lái)陪父親醫(yī)病的丁勝兄弟。這家伙不僅文筆好,還是位戀愛(ài)高手。現(xiàn)在想起此君給我策劃的玫瑰事件,難免有點(diǎn)好笑,于是取雅號(hào)一個(gè),美其名曰,半月談先生。未及多談,于是驅(qū)車(chē)前往甘肅中醫(yī)科學(xué)院拜訪鄉(xiāng)賢裴正學(xué)先生。裴正學(xué)先生乃武山洛門(mén)人氏,膝下三子女,皆成大器,小女裴新華已成為央視天氣預(yù)報(bào)名嘴,這是家鄉(xiāng)人所自豪的。裴老不僅是我國(guó)著名的中西醫(yī)結(jié)合專(zhuān)家,還是一位成績(jī)斐然的詩(shī)人作家。這些年來(lái),裴老醫(yī)學(xué)專(zhuān)著頗豐,正式出版學(xué)術(shù)作品十余部,醫(yī)學(xué)成果享譽(yù)業(yè)界,在文學(xué)創(chuàng)作上,筆耕不輟,在地域文學(xué)蕭條的大背景下出版了小說(shuō)散文集《大風(fēng)曲》。裴老雖年過(guò)古稀,卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作極其虔誠(chéng)、勤奮,為人真誠(chéng)、厚道。在蘭州僅有一面之緣的交往中,直覺(jué)告訴我,裴老是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、飽讀詩(shī)書(shū)、慈愛(ài)仁厚的師長(zhǎng)。
見(jiàn)到裴老,是在一個(gè)陽(yáng)光正在睡覺(jué)的晌午,裴老正在辦公室給研究生修改論文。因我這個(gè)不速之客的造訪,裴老居然在百忙之中擠出一個(gè)下午的時(shí)光接見(jiàn)我和丁勝兄弟。對(duì)我這個(gè)小老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),真是受寵若驚。我們一行搭裴老專(zhuān)車(chē)去了黃河邊,車(chē)過(guò)濱河路,我不禁想起了裴老的散文《晨練》,談到裴正學(xué)先生的創(chuàng)作,他慈父般地告訴我們!耙鰧W(xué)問(wèn),先學(xué)會(huì)做人”,如果一個(gè)人連人都做不好,那如何能干大事業(yè),做學(xué)問(wèn)如此,創(chuàng)作亦如此。透過(guò)車(chē)窗,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)甘肅人民出版社大樓,這里有著名的《讀者》雜志編輯部,我不禁肅然起敬。
車(chē)子很快到了聞名天下的蘭州水車(chē)園,裴老面色紅潤(rùn)、箭步如飛,顯得格外精神,和我們談人才,談社會(huì),談人生、談創(chuàng)作,為蘭州春暖乍寒,柳枝婆娑,樓房猛長(zhǎng)的五月天增加了一道亮麗的風(fēng)景線。裴老像個(gè)職業(yè)的導(dǎo)游,推薦了黃河之母、銀灘大橋等特色風(fēng)景點(diǎn)參觀留影,說(shuō)起“黃河母親”藝術(shù)雕塑,裴老告訴我他每天早晨都在這一帶跑步,這讓我一下明白了他鶴發(fā)童顏、老當(dāng)益壯的秘訣。
沿黃河風(fēng)景線而上,黃河歷經(jīng)九曲十八彎,一瀉穿城而過(guò)。望母親河天上來(lái)云中去,聽(tīng)絲路飛仙灑花雨。你的感想如何呢。漣搖的塔影,峰挽的濤聲,還有那壺口的飛虹,龍門(mén)的激浪,都會(huì)激發(fā)文人學(xué)者的靈感,難怪蘭州近年來(lái)出了陽(yáng)彪、人鄰、沙戈、習(xí)習(xí)、馮玉雷、張爾雅、史生榮等在國(guó)內(nèi)文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人和作家呢?我想,這大概和蘭州盛產(chǎn)的美女和絕佳的山水風(fēng)物關(guān)聯(lián)極大。
臨近下午,參觀完銀灘大橋,天空細(xì)雨也飛了起來(lái)。裴老提議去馬大胡子吃羊肉,此時(shí),漆子揚(yáng)老師趕到,裴老的理由是為我接風(fēng),我卻盛情難卻。席間,裴老說(shuō)“在座的可以說(shuō)都是家鄉(xiāng)的青年才俊,漆子揚(yáng)、聶中民、丁強(qiáng)、丁勝。以后以子揚(yáng)為代表的故園才俊一定要為我們武山、為我們天水的文化文學(xué)事業(yè)多做事情,多作貢獻(xiàn)”。這就是裴老,一位鄉(xiāng)賢的拳拳赤子之心。
餐畢人散,我穿行在蘭州的身體中,寬闊豪邁的街道兩邊是密密麻麻的腳印,而梧桐樹(shù)下斑斑駁駁的陽(yáng)光里時(shí)常有蹬三輪的師傅在招攬生意,這個(gè)時(shí)候,你會(huì)油然滋生出某種離奇、怪誕的感覺(jué)。面對(duì)蘭州,我唯一能做的也不過(guò)寫(xiě)幾個(gè)文字。走在熟悉的街道上,迎面走來(lái)那么多的人,那么多的車(chē)輛、那么多的建筑、還有夜晚輝煌的燈火。
離開(kāi)蘭州的那天,從余秋雨光顧過(guò)的馬有布牛肉面館出來(lái),我走過(guò)一截長(zhǎng)長(zhǎng)的天水路。這時(shí),街頭的愛(ài)情故事出現(xiàn)了,一個(gè)英俊的小伙子,戴眼鏡,估計(jì)是學(xué)生。給一位漂亮的女孩子送玫瑰花,那女孩子不要,那男的就跪地求情了。此刻,正好有一個(gè)賣(mài)葫蘆絲和笛子的人走了過(guò)來(lái),吹著《愛(ài)你一萬(wàn)年》等情歌。在五月的陽(yáng)光下,大街上人來(lái)車(chē)往,女孩子扶起了男大學(xué)生,就是不要花。在僵持的過(guò)程中賣(mài)笛子的人吹著《最浪漫的事》,結(jié)果幾個(gè)行人也唱了起來(lái),后來(lái)他們抱在一起了。(聶中民)