關(guān)山淚痕
溫建平

(關(guān)山牧場(chǎng))
一
十年前的一個(gè)深秋,我和友人相約去西安辦事。由于連綿陰雨,天水通往西安的310國(guó)道塌方受阻,我們不得不翻越關(guān)山進(jìn)入關(guān)中。
一大早,我們沿著牛頭河谷的清社公路(清水至麥積社棠鎮(zhèn))向關(guān)山出發(fā)。牛頭河發(fā)源于關(guān)山西側(cè),是渭河的一級(jí)支流,經(jīng)清水縣城,于麥積區(qū)社棠鎮(zhèn)沙灣里注入渭河。牛頭河谷山勢(shì)陡峭,懸崖峭壁,河流湍急,道路狹窄崎嶇,兩側(cè)碎石因雨水浸泡不時(shí)散落,僅50公里路程,我們竟然走了2個(gè)多小時(shí)?梢哉f(shuō)一路風(fēng)雨,一路驚險(xiǎn),為此我們險(xiǎn)些改變了行程。
牛頭河谷雖然異常奇險(xiǎn), 但它是關(guān)中翻關(guān)山進(jìn)入秦州再西行和南下入蜀最便捷的通道。因此,舊時(shí),東出南下的人們?nèi)匀贿是選擇了這條道路。
千年前,征服整個(gè)亞歐大陸的一代天驕成吉思汗,在南征蜀中時(shí),取道牛頭河谷。當(dāng)他率領(lǐng)大軍翻越關(guān)山進(jìn)入牛頭河谷時(shí),這支戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄部隊(duì),也可能遭遇了同樣讓人無(wú)限愁悵的秋雨,面對(duì)絕壁和咆哮的牛頭河,虎狼之師被困絕境。叱咤風(fēng)云的大英雄急火攻心,一病不起,長(zhǎng)逝于此,為自己傳奇的人生畫上了一個(gè)非常遺憾的句號(hào)。將士們悲傷的淚水隨著牛頭河緩緩流淌,傷痛的嚎哭聲回蕩山谷久久不能平靜。成吉思汗病逝后,將士們不得不帶著他的部隊(duì)和靈柩返回了草原。牛頭河谷成了蒙古大軍永遠(yuǎn)的傷痛之地。

(關(guān)山牧場(chǎng))
二
我們出了牛頭河谷,眼前豁然開朗,一個(gè)不大的山間盆地闖入眼簾,群山環(huán)抱,秋雨鎖城,云霧縹緲,儼然人間仙境。這塊小盆地也是清水縣城的所在地,是翻越關(guān)山進(jìn)入關(guān)中的最后一個(gè)重要驛站。
這座小城的驚艷于世除了是秦人的重要發(fā)源地外,也因?yàn)?300多年前大唐王朝與吐蕃還在這里簽訂了著名的清水之盟。安史之亂后,吐蕃乘虛大舉進(jìn)攻唐朝,公元763年吐蕃軍隊(duì)翻越關(guān)山,占據(jù)西安長(zhǎng)達(dá)一月之久,雖然良將郭子儀率兵將吐蕃軍隊(duì)驅(qū)回了關(guān)山之西,但是衰落的大唐再也無(wú)力收回已被吐蕃占領(lǐng)的關(guān)山以西的大片土地。公元783年,大唐不得不與吐蕃在關(guān)山腳下的清水會(huì)盟,簽訂盟約,將涇州右至彈箏峽,隴州右至清水,鳳州西至同谷,劍南至西山、大度水的大片土地歸屬吐蕃。關(guān)山所在的天水一帶成了唐朝和吐蕃新定的邊境地區(qū),雙方在此展開了近百年的爭(zhēng)奪和征戰(zhàn),隴右居民深受其害。
清水之盟也是大唐王朝簽訂的第一個(gè)以割讓大片領(lǐng)土媾和的不平等條約,從此大唐不再大,盛朝不再盛,古老的絲綢之路再次被終斷,關(guān)山的悠悠駝鈴不再縈繞耳畔,胡人的笛聲不再穿越關(guān)嶺。清水之盟成了唐王朝加速衰敗的國(guó)殤,是一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)挽歌淚水侵蝕的記憶。
大唐落到如此境地,我們不能不想起兩個(gè)人,一位是為一顆荔枝累死無(wú)數(shù)戰(zhàn)馬和士兵的楊玉環(huán),另一位是為博得一個(gè)女人一笑而終身飲酒作樂的唐玄宗。楊玉環(huán)我們不責(zé)怪,歷史對(duì)她沒有賦予承擔(dān)大唐興衰的責(zé)任。只是唐玄宗這位繼承了李唐強(qiáng)悍血脈的關(guān)隴后人,在他統(tǒng)治的后期貪圖享樂,終日沉浸于鶯歌燕舞,導(dǎo)致了唐朝衰落。安史之亂時(shí),他又毫無(wú)建樹、不負(fù)責(zé)地帶著紅顏向西蜀逃竄,把爛攤子留給了別人。這可憐了那些忠心耿耿、追隨他的臣子,就連大詩(shī)人杜甫也被迫翻越關(guān)山,向蜀中逃難!斑t回度隴怯,浩蕩及關(guān)愁”,只一個(gè)“愁”了得。因此,白居易的《長(zhǎng)恨歌》和李白的《關(guān)山月》成了千古絕唱。

(秦亭牧場(chǎng))
三
我們驅(qū)車穿城而過,繼續(xù)向關(guān)山駛進(jìn), 十點(diǎn)鐘左右,到了一個(gè)緊鄰關(guān)山名叫秦亭的地方。雖名為鎮(zhèn),其實(shí)是個(gè)小山村。這一帶山原川谷交錯(cuò)分布,氣候溫暖濕潤(rùn),水草豐美,宜農(nóng)宜牧,是農(nóng)牧民族再合適不過的理想居地。
友人講,這就是秦人最早的都邑。我為之一震:真不敢相信,這里竟然是秦非子因牧馬有功被周王朝分封的秦地——一個(gè)中華民族鏗鏘進(jìn)程中頑強(qiáng)、勇敢、頂天立地民族的發(fā)源地。秦人發(fā)源于斯,成長(zhǎng)于斯、壯大于斯。
其實(shí),從秦人發(fā)展壯大,再到統(tǒng)一華夏的過程,經(jīng)歷了800多年的磨練,僅關(guān)山一帶就有秦非子、秦候、秦公伯、秦仲、秦莊公、秦襄公、秦文公等之秦人先祖為之整整拼死力保、苦心經(jīng)營(yíng)了300多年。公元前762年秦文公才舉族東遷關(guān)中西部的“汧渭之會(huì)”。這個(gè)過程也是秦人奮斗的一部史血,流淌的鮮血殷紅了關(guān)山山水。
西周初,秦人在遭受周王朝毀滅性的打擊被貶為奴隸后,從大海之濱開始了“長(zhǎng)征”般的西遷。當(dāng)他們翻越關(guān)山,落足此地時(shí),眾多族人已經(jīng)遇難在艱辛的路途。那些最終到達(dá)這里的秦人為了生存,又與當(dāng)?shù)氐娜肿暹M(jìn)行無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng),時(shí)刻面臨著亡族的危險(xiǎn),直到100多年后才有了得以安身息命的彈丸之地“秦亭”,擺脫了奴隸的卑賤地位。
望著奔流不息的秦水和五彩繽紛的關(guān)山云雨,此時(shí)仿佛看到了秦人牧馬的長(zhǎng)鞭,聽到了秦人勇士沖鋒陷陣的怒吼。

(關(guān)山)
四
雨仍然淅淅瀝瀝地下,我們的車爬行在狹窄崎嶇的山路上,在忐忑不安中向山頂駛進(jìn)。
仰望關(guān)山,我在極力尋找五代名畫《關(guān)山行旅圖》所描繪的景致!蛾P(guān)山行旅圖》是五代著名畫家關(guān)仝的代表作,畫中的關(guān)山峰巒疊嶂、氣勢(shì)雄偉、古剎深藏、小橋流水、野店雞嚎、旅客商賈來(lái)往如云。由于山間云煙彌漫,林木茂盛,山路曲折,無(wú)論我怎么尋找,眼前之景總與行旅圖無(wú)法真實(shí)對(duì)接:古剎不知何處,佛鐘未曾聽聞;村舍隱藏山林,卻少了炊煙的恬靜;旅客商賈很難偶遇,野店早已成歷史的塵埃,只感受了它的雄偉、險(xiǎn)峻和神秘。
在驚心動(dòng)魄中我們的車爬到了山頂。正好也到中午時(shí)分,雨也住了腳,天氣有所好轉(zhuǎn),見到了一絲久違的陽(yáng)光。
山頂?shù)拿芰忠咽菍恿直M染,五彩繽紛,秋意甚濃。駐足此處,方有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的喜悅,也會(huì)產(chǎn)生“前不見古人,后不見來(lái)者”的孤獨(dú)和惆悵。關(guān)山西側(cè)雖然草木蔥蘢,小橋流水,卻要面臨“念吾一身,飄然曠野”的孤獨(dú);關(guān)山東側(cè)雖為荒蕪的黃土丘陵,縱橫的溝壑,卻望見了八百里的富庶秦川,繁花似錦的煙花柳舍,是征客溫暖的家。因此,田園詩(shī)人王維登上關(guān)山時(shí)會(huì)“關(guān)西老將不勝愁,駐馬聽之雙淚流”;白居易聽到的則是“為入愁人耳,皆為腸斷聲”;即使天子呼來(lái)不上船的李白也會(huì)辯解“腸斷非關(guān)隴頭水,淚下不為雍門琴”。不過替父遠(yuǎn)征的弱女子花木蘭卻留下了“萬(wàn)里赴戎機(jī),關(guān)山若度飛”的英姿和氣慨;著名邊塞詩(shī)人岑參展現(xiàn)了“上馬帶吳鉤,翩翩度隴頭”的豪情和壯志。
在此時(shí),我想起了曹雪芹的“昨日黃土隴頭送白骨,今宵紅燈帳底臥鴛鴦”兩句詩(shī)。至今我不能明白曹雪芹那來(lái)的如此“氣度和容量”,昨日還在送白骨,今宵便有鴛鴦臥在紅燈帳。回想前人,面臨人生同樣需翻越的“大山”、需征服的逆境和困難,秦人面對(duì)時(shí)是一種征服和占有的大無(wú)畏精神,漢唐面對(duì)時(shí)是迸發(fā)了一種抵御侵略、開疆拓土的壯志豪情,清人面對(duì)時(shí)則是一種麻木、冷漠和頹廢。這其實(shí)也恰恰反映了當(dāng)時(shí)彌漫在中國(guó)文人階層甚至整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài),無(wú)怪乎在晚清中華民族遭受了百般蹂躪,差點(diǎn)亡了國(guó)。
放眼望去,關(guān)山雖然險(xiǎn)峻,但是仍有眾多偉人和王朝的統(tǒng)治者要窮盡畢生精力翻越這座高峰。有些人完成了他的夙愿,有些人則面對(duì)的結(jié)局就像今天的秋雨一樣愁悵。諸葛亮耗盡西蜀人力財(cái)力,六出祁山,最終未能跨過關(guān)山一步。當(dāng)馬謖痛失關(guān)山西邊不遠(yuǎn)的街亭后,他只能望著關(guān)山云雨興嘆。義渠王窮兵關(guān)山,最終還是被秦王的長(zhǎng)劍擋在了關(guān)山腳下,不得不遠(yuǎn)逃大漠。宋王朝組織強(qiáng)大軍隊(duì)厲兵關(guān)山,與金和西夏進(jìn)行了生死鏖戰(zhàn),但仍未能悠閑飲馬秦水,只能圍繞關(guān)山修筑無(wú)數(shù)城堡,晝夜守護(hù)西疆的安寧。這些城堡至今仍矗立在隴山隴水的重要關(guān)隘。

(關(guān)山)
五
正午的關(guān)山,天氣放晴,陽(yáng)光燦爛,景色迷人,大家心情隨之好轉(zhuǎn),話多了起來(lái),少了先前的沉悶和壓抑。加之關(guān)山向東通往關(guān)中路況相對(duì)好些,基本為柏油路面,行車的速度比原來(lái)快了許多。我們沿著潺潺流淌的千陽(yáng)河,1個(gè)多小時(shí)后,離開了關(guān)山,進(jìn)入了秦文公“汧渭之會(huì)”的關(guān)中一帶。八百里秦川,千陽(yáng)河潺潺流淌,渭河之水奔流不息,關(guān)中平原一望無(wú)垠。此時(shí),再回首關(guān)山,山高入云,若隱若現(xiàn);回想關(guān)山,英雄情長(zhǎng),氣蕩河山。幾千年來(lái),不同民族,在不同的時(shí)代,為了生存和發(fā)展,圍繞它展開了無(wú)休止的爭(zhēng)奪,留在這里的更多是戰(zhàn)馬嘶鳴、刀光劍影。
這就是關(guān)山——一座悲涼的山,一座剛毅、堅(jiān)韌、激流勇進(jìn)的山,一座關(guān)乎不同民族命運(yùn)的山。要說(shuō)黃河是華夏民族的“母親河”,那么關(guān)山就是華夏民族的“兄長(zhǎng)山”。