鄉(xiāng)愁是一碗涼粉

□毛曉春

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉)

　　每次回到家鄉(xiāng)天水新陽(yáng)鎮(zhèn)，村里的大嬸大媽都會(huì)極力夸耀說：“別看你在北京城，你們那里地方大，什么都有，可就沒有咱新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉。來了多吃點(diǎn)，走時(shí)多拿點(diǎn)。咱這家鄉(xiāng)的涼粉，聯(lián)合國(guó)的秘書長(zhǎng)都愛吃呢！”

　　每當(dāng)說到此，只見她們眉飛色舞，一臉自豪。

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的年集)

　　我的家鄉(xiāng)新陽(yáng)鎮(zhèn)，不但因有鳳凰山，據(jù)說是三國(guó)時(shí)諸葛亮點(diǎn)兵過后，拜過將的地方而出名，也因在南北朝時(shí)沿渭河筑城而載入史冊(cè)，更因?yàn)橛羞@新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉而遠(yuǎn)近聞名。

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的年集)

　　鎮(zhèn)上的村民，不但因定例日期的集市，四面八方的人都來鎮(zhèn)上趕集而說話底氣十足，也因有渭河邊上的工農(nóng)橋而自豪。每當(dāng)四周山上的青年男女來鎮(zhèn)上趕集，走到工農(nóng)橋上都要使勁晃幾下。在那個(gè)閉塞、荒蕪年代，沿河城鎮(zhèn)上的村民，就是周圍山上人眼中的所謂“鎮(zhèn)里人”。對(duì)周圍的“山上人”來說，能住到鎮(zhèn)上是十分令人羨慕的事。山上的姑娘能嫁到鎮(zhèn)上更是父母和她本人的夢(mèng)想。誰(shuí)家山上的女孩能出嫁到鎮(zhèn)上，父母常常會(huì)逢人夸耀：“嫁了一個(gè)鎮(zhèn)上的，去享福了。”

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉)

　　當(dāng)然，在鎮(zhèn)周圍四面山上住的所謂“山上人”的心里，也有瞧不上鎮(zhèn)上人的地方。說鎮(zhèn)上人是溜街邊的。不好好干活，就想吃“飛食”。我的大姨，十五六歲就嫁到了很遠(yuǎn)的山上，我的大姨夫每次來鎮(zhèn)上趕集都要半夜起來摸黑從山上往鎮(zhèn)上走，一直走到晌午才能走到鎮(zhèn)上，他回去就不止一次地給我大姨說父親干活不像山上人的有勁，而且家里燒的柴禾也沒山上人的多，做飯的鍋小，盛飯的碗也不大，都不好意思放開吃飯等等。作為沒有多少土地耕種，只靠在集市上做點(diǎn)手工活銷售，如織布、染布、打鐵一類的鎮(zhèn)上人，更是寒磣的可憐。因此，山上的親戚來鎮(zhèn)上趕集串門，買一碗涼粉，用韭菜炒了當(dāng)鹵汁，做一鍋燴面片，對(duì)“山上人”來說就是最好的招待。

　　當(dāng)然，山上人來村鎮(zhèn)上趕集，走得渾身發(fā)熱流汗，能吃一碗涼到心底的涼粉，就是最大的享受。

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉)

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉)

　　新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉，和別處做的同，是用山蕎做。每到逢集，山上人用驢馬馱了山蕎來，鎮(zhèn)上人便買去做涼粉。鎮(zhèn)上人買了山蕎，拿回后在石磨上碾碎成顆粒狀，村里人叫“蕎糝子”，然后放在盆里，在水里浸泡半晚，等到凌晨“蕎糝子”泡漲發(fā)軟，天麻麻亮便放在案板上使勁揉搓，揉搓的時(shí)間越長(zhǎng)越好。這樣做出的涼粉，肉皮凍似的亮晶晶，嚼到嘴里滑溜溜很有韌勁，不輕易在嘴里軟面似的化開。將揉搓成糊狀的蕎糝子放在細(xì)籮里，村里人將這種籮叫馬蟻籮也叫馬尾籮，是用馬尾巴毛密織成，鍋上放了木架子，把籮放上面，用水將揉成粉的糝子往下洗。洗到鍋內(nèi)的糝子汁直到近于糊狀為止。然后在鍋內(nèi)熬，村里人叫“馇粉涼”，熬到稠濃時(shí)，便用瓷臉盆盛了出來晾涼，第二天，一盆亮晶晶的蕎涼粉便做成了。將切好的涼粉放到碗里，調(diào)上油潑辣子，愛吃大蒜的多放上點(diǎn)蒜泥。尤其夏天，雖然嘴上吃的辣椒通紅，滿是油圈，但涼粉在肚卻透心涼。

　　我們村里有兩家賣涼粉的。上莊王媽的涼粉村里人很少去吃，因?yàn)樗�身上的衣服袖口、胸前滿是厚厚的油污，明晃晃發(fā)亮，大家覺得她做的涼粉不干凈，便不去吃。只有在下莊巧娥媽的涼粉沒有做熟時(shí)，無法，才去買她家的涼粉。

(新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉)

　　新陽(yáng)鎮(zhèn)人切涼粉很講究，一片一片成弧線形狀，兩邊薄，中間厚，像魚肚一樣的弧形，據(jù)說這樣切的涼粉比較入味。后來看城里人切的薄片，就再也沒有鄉(xiāng)下吃涼粉的感覺了。每當(dāng)村里人要進(jìn)城看親戚，城里的親戚總不忘在電話中囑咐一句：“千萬別忘了捎一盆新陽(yáng)鎮(zhèn)的涼粉呀！”

　　作者介紹：

　　毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學(xué)者、作家、金石書法家。其金石書法作品，極具藝術(shù)特色。