本文節(jié)選自吳官正著《閑來(lái)筆潭》，出版時(shí)間：2013年5月，人民出版社推出
生日 今天是我的生日。兒時(shí)，家境貧寒，度日如年，經(jīng)常是吃了上頓愁下頓，那時(shí)過(guò)生日對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢望。以后，讀書(shū)住校，剛參加工作時(shí)兩地分居，當(dāng)了干部又忙，自然無(wú)暇顧及生日。屈指數(shù)來(lái)，為數(shù)不多的幾次過(guò)生日，我還依稀記得。
十歲過(guò)生日那天，母親早上給我做了一碗面條，說(shuō)吃面條會(huì)長(zhǎng)壽，中午又給我煎了兩個(gè)雞蛋。母親說(shuō)：“你十歲了，說(shuō)說(shuō)今后怎么更懂事？”我說(shuō)：“想讀書(shū)�！眿寢屇蛔髀暋，F(xiàn)在我懂了，對(duì)我像高玉寶“我要上學(xué)”般的吶喊，她是心有余而力不足啊。
二十歲生日時(shí)，遇上“大躍進(jìn)”、“人民公社”、大煉鋼鐵，那是在鄱陽(yáng)中學(xué)，在那種“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的熱潮中，誰(shuí)還記得過(guò)生日？
三十歲生日是在武漢葛店化工廠過(guò)的。當(dāng)時(shí)一心撲在搞生產(chǎn)過(guò)程的測(cè)量和控制上，也就忘了。過(guò)了幾天，又突然想起自己的生日，中午便私下到餐館買了半條紅燒鰱魚(yú)，邊吃邊暗自感謝生日。那時(shí)家庭負(fù)擔(dān)很重，若不是過(guò)生日，哪里舍得！
四十歲過(guò)生日，是在武漢天津路二號(hào)家里。那時(shí)我雖已任武漢市科委副主任，但日子過(guò)得很緊巴，愛(ài)人常到菜場(chǎng)去扒堆。生日那天，我雖然沒(méi)有忘記，但也沒(méi)說(shuō)話，怕家里破費(fèi)。不過(guò)幻想著幾時(shí)生活條件改善了，一個(gè)星期能吃它一餐粉蒸肉，把過(guò)去的生日都補(bǔ)回來(lái)，否則太對(duì)不起它了。
五十歲生日時(shí)，我已在江西當(dāng)省長(zhǎng)了。那一年江西大旱，我同蔣祝平副省長(zhǎng)緊急磋商工作，心如焚燒。這一次倒記起了生日，只是想身為共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部還是免俗吧。早晨，老伴給我做了一碗鹵汁面。
六十歲生日時(shí)，我在山東當(dāng)省委書(shū)記，還是中央政治局委員。老伴早上為我做了面條，那時(shí)生活條件已相當(dāng)不錯(cuò)，自然有本錢“奢侈”了，晚上同家人和身邊工作人員飽餐了一頓。兩個(gè)秘書(shū)都喝醉了，平時(shí)管得嚴(yán)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)盡興豪飲，這時(shí)自然不好意思批評(píng)，只是后悔不該勸他們喝酒。
今年過(guò)生日，我決定只過(guò)不辦。8月8日奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那天，兒子兒媳和孫子孫女都來(lái)了，買了兩只烤鴨，又買了六個(gè)菜，一起吃晚飯。在飯桌上，我說(shuō)：“今年七十歲，提前過(guò)�！苯o兒子、兒媳、孫子、孫女搞個(gè)突然襲擊。沒(méi)想到他們還是事先獲得了“情報(bào)”，這天小兒媳買了一個(gè)大生日蛋糕，還給我買了用壽山石雕刻的壽星。我不愿操辦七十歲生日，不僅是我不愛(ài)熱鬧，也是不想給家人添麻煩。
“人生七十古來(lái)稀”，與我要好的同志，給我買禮品，送鮮花，寄來(lái)寫(xiě)了吉利話的賀卡，更多是打來(lái)電話，使我很不安。他們是好意，我卻不想浪費(fèi)他們的工資，這些東西上交給組織，成為笑話；退還給人家，更不合適；給孫子們，他們也許又不當(dāng)回事。麻煩！
今日早餐，老伴請(qǐng)廚師給家人做鹵汁面條，雷雷還說(shuō)：“祝爺爺生日快樂(lè)！”我說(shuō)：“謝謝。”近十年來(lái)，每年的生日，兒子兒媳都給我買東西，孫子寫(xiě)賀卡，這兩年小孫女晴晴也用雞爪子似的字寫(xiě)賀卡。兒媳們買的皮鞋、西裝、內(nèi)衣、大衣、領(lǐng)帶及紀(jì)念品，多得可以展覽了。每到快過(guò)生日時(shí)，我都要老伴先打招呼，叫大家不要買東西了。我說(shuō)：“什么都不需要，只要黨好，國(guó)家好，大家好�！�
退休了就是一個(gè)普通老人，退了就要休，不管事，少說(shuō)話，支持中央，教育兒孫，安度晚年。
以后的日子不知道還有多長(zhǎng)，也不知還有多少個(gè)生日要過(guò)。唯物主義者，順其自然，越簡(jiǎn)單越好。
說(shuō)心里話，想健康長(zhǎng)壽，望過(guò)米年，不會(huì)有茶壽。形勢(shì)好，家人好，醫(yī)療條件好，多活些時(shí)間大概可能。哈哈，你這個(gè)老頭呀，野心不�。�
�。�2008年8月25日）
打印本頁(yè)
