木上春秋: 董小全的匠心與傳承
□新天水·天水日?qǐng)?bào)記者 徐媛





盛夏的驕陽透過文淵古建修繕營(yíng)造技藝非遺工坊的玻璃窗,斜斜落在寬大的工作臺(tái)上。秦州古建筑修繕營(yíng)造技藝省級(jí)非遺代表性傳承人董小全,正俯身專注地雕刻一張八仙桌上的卷草紋,木屑簌簌飄落。這時(shí),三十年前父親手把手教他辨認(rèn)秦州特有“回云紋”肌理的場(chǎng)景突然浮現(xiàn)——那些盤繞在桌沿、柱頭、雀替上的草木紋樣,原是秦州匠人用歲月雕琢出的木上春秋。
木屑里的少年路
董小全的案頭,按順序擺放著十幾把刻刀、鑿子、銼子,刃口閃著經(jīng)年累月磨礪出的溫潤(rùn)光澤。空氣里飄著陳年老木特有的醇厚氣息,還混著窗外新鋸開木料的清冽味道。廠房深處,各種木料、半成品的梁柱窗欞、做好的雕刻品,在幽暗的光線里靜靜佇立著,像沉默的見證者。
走進(jìn)旁邊的辦公室,景象就大不一樣了。伏羲廟先天殿和南郭寺山門牌坊的微縮模型,醒目地?cái)[放在辦公桌旁。雖是微縮,卻一點(diǎn)不缺精妙,那飛檐的弧度、斗拱的層疊、牌匾上細(xì)得像蚊子腳的刻字,都看得清清楚楚。旁邊還隨意放著一些他閑時(shí)做的木頭小玩意兒:一架糧食風(fēng)車,風(fēng)葉好像隨時(shí)能被風(fēng)吹動(dòng);一架老式架子車,車輪木紋看得真切;還有一架傳說中的“木牛流馬”,榫卯做得精巧,透著一股子拙樸的智慧。
“別小看這些過去的生活生產(chǎn)用具,它們可都是農(nóng)民祖祖輩輩生活中缺少不了的,每一件都記錄著農(nóng)村生活的痕跡,也藏著幾代人的感情!倍∪钢郎蠑[放整齊的微縮農(nóng)具,臉上露出溫和的笑容,“木頭這東西,老祖宗摸得透。大到宮闕廟宇,小到推車牛馬,里面都有門道,就看你能不能讀懂了”。
董小全的手藝,扎根于20世紀(jì)70年代秦州區(qū)關(guān)子鎮(zhèn)寨子村那個(gè)飄著木香的農(nóng)家小院。他的爺爺和父親,是方圓十里受人敬重的老木匠。童年記憶里,最吸引他的不是在田野里追逐打鬧,而是父親那堆樣子不同的工具。刨子、鑿子、墨斗……在他眼里,這些都是通往神奇世界的鑰匙。
20世紀(jì)80年代的隴上鄉(xiāng)村,木匠是受人尊重的行當(dāng)。董小全跟在父親身后,像塊干渴的海綿,默默吸收著知識(shí)。放線鋪磚、砌墻掛瓦、熬膠磨鋸、刨木鑿卯、合門套窗、修房建院……鄉(xiāng)間匠人的全套活計(jì),在一天天的耳濡目染和手心磨礪中,慢慢融進(jìn)他年輕的身體。尤其是“刨鑿刻鏤”的精細(xì)功夫,更是得心應(yīng)手。十七歲時(shí),他已經(jīng)能獨(dú)立走村串戶,熟悉各種家具樣式了。
說到這兒,董小全語氣里滿是感激:“這都多虧了父親手把手教。小時(shí)候和父親睡一個(gè)炕,他總一遍遍給我講木匠活的門道,恨不得把一身本事都傳給我……”這些帶著父愛的木匠技藝,最后成為他在鄉(xiāng)間闖蕩的底氣。
十八歲那年,董小全開始帶隊(duì)在隴上村落里干活,那些歷經(jīng)歲月的古建筑漸漸讓他動(dòng)了心。每次遇到,他總?cè)滩蛔≌竞芫,目光像刻刀似的?xì)細(xì)看著每一處斗拱、每一個(gè)雀替、每一幅浮雕的細(xì)節(jié)。董小全回憶道:“那些老房子,不只是木頭磚瓦搭起來的,里面有前人的心思,有一個(gè)時(shí)代的樣子。它們立在那兒,本身就是一種語言!睆哪菚r(shí)起,他心里就埋下了種子:要“集眾家所長(zhǎng)”,讓古建筑的美在自己手中重新煥發(fā)生機(jī)。
讀懂木頭的語言
2003年,對(duì)于董小全是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他放下熟悉的鄉(xiāng)間木活,一頭扎進(jìn)蘭州白塔山仿古一條街的修建工地。這個(gè)早就摸透了傳統(tǒng)木作的老手,決定從零開始學(xué)懂木頭在現(xiàn)代建筑里的“新說法”。綁鋼筋、勾磚縫、支模板、打圈梁、掛瓦片……他像個(gè)小工一樣,從最基礎(chǔ)、最累的活干起,一步一步琢磨著現(xiàn)代大型仿古建筑里,木頭該怎樣和其他材料“對(duì)話”,怎樣把圖紙上的木紋變成真實(shí)的樣子。
這段從“小工”重新練成“大工”的經(jīng)歷,讓董小全真正聽懂了木頭的“心聲”。冰冷的鋼筋水泥怎樣和溫潤(rùn)的木構(gòu)件搭配?現(xiàn)代技術(shù)怎樣幫著木頭保住古老的韻味?在汗水和塵土里,董小全反復(fù)嘗試、思考,終于打通了傳統(tǒng)木藝和現(xiàn)代建造之間的關(guān)竅,看木頭的眼光、用木頭的手藝都更通透了。從此,他和木頭的“交流”更順暢了。北方木頭的雄渾大氣,南方木頭的秀麗典雅,在他手里都能顯出本色。歇山頂?shù)姆(wěn)重,懸山頂?shù)氖嬲,硬山頂(shù)暮?jiǎn)潔,卷棚頂?shù)牧鲿,攢尖頂?shù)撵`動(dòng)……各種屋頂形式里,木頭的性格都能盡情展現(xiàn)。純木構(gòu)的純粹,土木、磚木乃至混凝土混搭里的木味,最終都是為了讓建筑整體透著木頭特有的氣韻。
“古建施工就像是跟老木頭學(xué)說話,既要守住千年傳下來的建筑智慧,又要讓木頭跟上現(xiàn)代的新節(jié)奏。”
董小全拿起一塊小小的斗拱構(gòu)件,指尖輕輕撫過木紋:“施工前得摸透木頭的‘脾氣’、吃透建筑形制,明清風(fēng)格就依《營(yíng)造法式》精準(zhǔn)復(fù)刻;選料堅(jiān)持‘古法今用’,實(shí)木配青磚、刷防腐涂料;施工時(shí)木工憑榫卯讓梁柱咬合,瓦工以‘壓七露三’鋪瓦,借全站儀保精度。傳統(tǒng)加現(xiàn)代,木頭留古韻、適當(dāng)下!彼J(rèn)真而沉靜,“修舊如舊是懂木頭話,復(fù)古不糟踐本性,我們是續(xù)故事的人”。
這份聽懂木頭、尊重木頭的心思,貫穿在董小全主持的每一個(gè)項(xiàng)目里:天水城隍廟讓老木頭重?zé)ㄉ鷻C(jī);炳靈寺的木構(gòu)重現(xiàn)莊嚴(yán);后寨清真寺的木韻得到新生;天慶嘉園屋面的飛檐里木味悠長(zhǎng);武威涼州賓館的木頭顯出氣度;寧夏固原龍王廟的木頭透著厚重……一百五十余處仿古建筑群落,以及散落在西北大地上的木刻,無聲訴說著他對(duì)“木頭語言”的深刻理解。
年輪里的守望
午后的陽光慢慢移動(dòng),照亮了工作臺(tái)上更多的木料。董小全望著它們,眼神里閃過一絲不易察覺的憂慮:“最怕的是有一天這些老手藝、老房子,都只能在圖紙上、博物館里看到,成了沒有生氣的擺設(shè)!
這份憂慮,沉甸甸地壓在他的心頭。在機(jī)器轟鳴的時(shí)代,秦州古建筑修繕營(yíng)造技藝的傳承,像寒潭深水,面臨不少困難。董小全選擇埋頭去做,自覺擔(dān)起“承上啟下”的責(zé)任:上承祖輩口耳相傳的古建營(yíng)造精髓,下傳技藝給董代江、牛吉昌、趙海錄等一批肯學(xué)肯鉆的中青年工匠。沒有高深的理論,他的課堂就在塵土飛揚(yáng)的工地現(xiàn)場(chǎng)。一鑿一斧,一榫一卯,手把手地教,面對(duì)面地傳。
董小全以秦州區(qū)關(guān)子鎮(zhèn)寨子村、孫家坡村,藉口鎮(zhèn)新窯村、石泉村、半坡村等為根基,像老樹深根,默默滋養(yǎng)著周邊的土壤。技藝的星火,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)傳開。秦州區(qū)、甘谷縣、麥積區(qū)等18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的木工好手,被對(duì)古建筑的熱愛與守護(hù)這一共同情懷逐漸凝聚起來。如今,一支七十余人的古建修繕隊(duì)伍已經(jīng)形成。他們散開是滿天星,聚攏是一團(tuán)火,活躍在需要他們的地方,成為延續(xù)天水乃至西北古建藝術(shù)血脈的堅(jiān)實(shí)力量。
因?yàn)檫@份深植于心的熱愛和多年的付出,榮譽(yù)也隨之而來。2011年,董小全加入甘肅省工藝美術(shù)家協(xié)會(huì),獲得甘肅省古建造型藝術(shù)師資格。2016年,在第七屆中國(guó)時(shí)代風(fēng)采征評(píng)總結(jié)表彰大會(huì)上獲得“中國(guó)時(shí)代創(chuàng)新企業(yè)家”稱號(hào)。2024年,全國(guó)首批鄉(xiāng)村工匠名師名單公布,董小全榜上有名。不過,比起這些,更讓他覺得踏實(shí)的是,看到徒弟們?cè)絹碓綄W⒌难凵窈褪种性絹碓绞炀毜墓Ψ颉?
“最讓我欣慰的是,孩子們也都選了古建筑這條路!倍∪p輕轉(zhuǎn)動(dòng)著那把用了多年的刻刀,木柄上的包漿映著窗外的光,“今年五十五歲了,算算還能干上十五個(gè)年頭。我得抓緊時(shí)間,把爺爺傳下來的老手藝、父親教的門道,再加上這大半輩子攢下的經(jīng)驗(yàn),統(tǒng)統(tǒng)教給兒子”。
轉(zhuǎn)眼,太陽西斜,已是未時(shí)三刻。我們的采訪也快結(jié)束了,這時(shí)記者無意間看到董小全收拾工作臺(tái)的手,那雙粗糙的手特別顯眼——指節(jié)粗大變形,指甲縫里嵌著洗不掉的木屑,掌心的老繭和皺紋深得像樹皮的溝壑。這雙手從十四歲開始握刻刀,如今五十五歲了,還在重復(fù)著同樣的動(dòng)作。
在這個(gè)機(jī)器代替人力的時(shí)代,董小全依然堅(jiān)持用手工修復(fù)古建筑。他和徒弟們一鑿一斧地工作,不只是在修補(bǔ)木頭構(gòu)件,更是在延續(xù)幾百年來匠人們的智慧。那些看似簡(jiǎn)單的榫卯結(jié)構(gòu)里,藏著祖輩們對(duì)力學(xué)的理解。每道看似隨意的刻痕,都是代代相傳的技藝標(biāo)準(zhǔn)。
■■■